娘。”

“别关门啊。”

孩童小手扣住周素琴的病号裤。

生锈铁门只剩半尺缝隙。

年轻护士的手还压在红色按钮上，没敢继续。

周素琴低头望着那张脸。

六七岁。

额头烧得全是汗。

手腕挂着褪色的住院手环。

跟唐长生小时候发高热那晚，分毫不差。

“长生……”

她嘴唇刚动，手机里便传出一声喝止。

“别认！”

唐长生按住万家牌，掌心黑壳又裂开一块。

“先问名字。”

床下孩子仰着脸。

“我就是唐长生啊。”

“手环上写着呢。”

赵子常握刀的手往下一沉。

“殿下。”

“它这回连手环都有。”

“医院戴的东西，不一定戴给活人。”

唐长生盯住那条褪色腕带。

上面的字太清楚了。

不像戴了十几年。

反倒像刚从档案袋里取出来。

“护士。”

“在。”

年轻护士咽了口唾沫。

她什么鬼都看不见。

却能看见一只孩童手掌凭空抓着病号裤。

“扫一下腕带。”

“扫描器在护士站。”

“拿来。”

“可这边……”

“门还没关。”

唐长生看着红色按钮。

“它暂时不敢出来。”

铁门里的零管事发出尖笑。

“九殿下。”

“您还真当这里是普通医院？”

“腕带、病历、死亡证明，全归奴才管。”

“你扫出来的东西，也只会是奴才想让你看的。”

唐长生眼皮一压。

这话听着是提醒。

实则在催他们放弃扫描。

越怕查，腕带里越藏着东西。

“去拿。”

年长护士推了身旁人一把。

“我守着。”

“周阿姨，你千万别动。”

年轻护士冲出病房。

床下孩子往外爬了半寸。

露出肩膀。

身上穿着洗旧的蓝色童装。

周素琴看见那件衣服，眼底发疼。

福利院第一次送唐长生来时，穿的就是这一身。

袖子短了一截。

裤腿还破了个洞。

那晚孩子发烧，烧到四十度。

她抱着人在医院走廊坐了一夜。

孩子醒后也没哭。

只攥着她衣角问了一句。

“你会把我送回去吗？”

这个问题，周素琴记了二十年。

“周姨。”

床下孩子忽然改了称呼。

“你别把我送回去。”

周素琴肩膀一僵。

赵子常听不懂其中关节，却能看出她神色变了。

“殿下。”

“这回……是不是喊对了？”

唐长生没应。

零管事能翻病历。

能抄记忆。

甚至能翻出他小时候最怕的事。

只靠称呼，已经试不出来。

最诱人的路，是让周素琴按下封门按钮。

可孩子若真是他前世遗落在门里的那口命，这一下关的便不是怪物。

是自己。

“问他。”

唐长生开口。

“问什么？”

“问那晚，你怎么回答的。”

周素琴盯住孩子。

“我当时说了什么？”

孩子抓着她裤脚，眼泪往下掉。

“你说……不会。”

“不对。”

周素琴抬起脚，往后退了一寸。

孩子五指抓空。

“我那晚没答你。”

她扶住床栏。

“我先骂了你一顿。”

“骂你烧到四十度还管别人送不送。”

“后来护士来了，我才跟她说……”

周素琴牙关压住。

“这孩子我要了。”

门内孩子脸上的哭意停住。

零管事却笑了。

“记错一句，又能证明什么？”

“孩子烧糊涂了。”

“记忆不全，很正常。”

“这话倒没错。”

唐长生盯着孩童手腕。

“所以我没打算靠记忆认。”

年轻护士抱着扫描器冲回病房。

“拿来了！”

她刚迈进门，仪器便自行响起。

滴。

屏幕上跳出一行红字。

识别失败。

零管事笑得更重。

“奴才说过。”

“这里的档案，全归奴才。”

唐长生抬手。

“别扫名字。”

护士怔住。

“腕带只能扫编号。”

“那就念编号。”

她凑近腕带。

“零七一九。”

唐长生的手指停在万家牌上。

“我的生日不是七月十九。”

周素琴接过话。

“七月十九，是我带他回家的日子。”

铁门内没了笑声。

唐长生眼底那根线终于接上。

这腕带登记的不是患者。

是收养关系。

零管事拿他进周家的那一天，做成了病历。

只要周素琴认下床底这个孩子，收养人和被收养人便会重新归档。

真正的唐长生，反而会变成没去处的那一个。

“扫周素琴的腕带。”

护士将扫描器移向病床。

滴。

患者：周素琴。

病床：十七号。

紧急联系人：唐长生。

关系：养子。

状态：存续。

唐长生看着最后两个字。

“再扫孩子。”

护士蹲下去。

扫描器贴近褪色腕带。