那头的声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。

陆川的手微微发抖。

他认得这个声音。

“秦……秦阿姨？”

“是我。”秦雨柔的声音有些哑，像是哭过很多次，又像是压抑了很久，“小陆，你出来了？你没事吧？”

陆川张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

秦雨柔是孔霖的妻子。孔霖比他大十五岁，秦雨柔比他大十三岁。没有孩子，对陆川像对亲侄子一样。逢年过节叫到家里吃饭，换季的时候给她买衣服总不忘给他也带一件。陆川刚当秘书那会儿不会喝酒，在外面被灌得胃出血，秦雨柔跑到办公室，当着孔霖的面骂那些劝酒的人“不要脸”。

“秦阿姨，我……我没事。”他的声音有点发紧，“孔主任他……”

“我知道。”秦雨柔打断了他，声音里没有悲伤，甚至没有颤抖，只有一种把情绪压到极致的平静，“小陆，你今晚有空吗？来家里吃顿饭吧。”

陆川张了张嘴，想说“不了”。

他想起孔霖家的饭桌。红烧肉、清蒸鲈鱼、一碟花生米、一碗蛋花汤。孔霖喝白酒，给他倒一杯，喝不完也不勉强。孔霖在饭桌上不爱谈工作，只问他最近看了什么书，有什么想法。

那些日子，再也回不去了。

“好。”他说。

挂了电话，面端上来了。

陆川低着头，一口一口地吃。雪菜有点咸，荷包蛋煎得老了一些，面汤上浮着一层薄油。

不知为什么，他吃着吃着，眼眶就红了。

但他没有让眼泪掉下来。

傍晚六点半，陆川站在孔霖家的楼下。

这是一栋老单位的家属楼，六层，没电梯。孔霖住在四楼，两室一厅，装修还是十年前的风格。以孔霖的级别，本可以住更好的房子，但他把分房的指标让给了处里一个家里有残疾孩子的老同志。

陆川提着一箱牛奶和一袋水果，站在单元门口，仰头看着四楼的窗户。

窗帘拉着的。灯亮着。

他深吸一口气，上了楼。

门铃响了两声，门开了。

“小陆，快进来。”

秦雨柔穿着一件深蓝色的家居服，头发随意地扎在脑后。她比两个星期前瘦了一大圈，颧骨明显凸了出来，眼角的皱纹也深了。但她的眼神还是温暖的，像从前一样。

陆川看着她的脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

“秦阿姨。”他把东西递过去，“我带了点水果。”

“来就来，还带什么东西。”秦雨柔接过袋子，侧身让他进来，“拖鞋还在老地方，自己换。”

陆川换鞋的时候，秦雨柔已经转身进了厨房，声音从里面传出来：“你先坐，菜马上好，今天做了你爱吃的红烧排骨。”

陆川提着牛奶往里走，经过客厅的时候，脚步突然顿住了。

沙发上坐着一个人。

一个男人。

四十出头的年纪，身材修长，穿着一件深灰色的丝绸睡衣，脚上踩着一双棉拖鞋。他的长相很端正——浓眉，高鼻，薄唇，头发梳得一丝不苟，整个人有一种说不上来的儒雅气质。

他正靠在沙发上看一份报纸，二郎腿翘着，姿态随意而舒展，像是在自己家里一样。

陆川的眼睛微微眯了一下。

孔霖的家里，怎么会有别的男人？

而且还是穿着睡衣的。

陆川的脑子里“嗡”的一声，有什么东西炸开了。

秦雨柔从厨房探出头来：“小陆，这位是你林叔叔。你们先坐，我忙完就出来。”

林叔叔。

陆川面无表情地看着那个男人，对方已经把报纸放下，抬起头来，正笑眯眯地看着他。

“你就是小陆？老孔经常提起你。”林汉生的声音很温和，带着一种让人很难拒绝的好感，“来，坐。”

陆川没有动。

他的目光从林汉生的脸上移到了睡衣上，又从睡衣上移到了茶几上的烟灰缸——里面有两个烟头，不是孔霖常抽的那种烟。再移到沙发上搭着的一件外套——男人的。

一个穿着睡衣的男人，坐在老领导家的沙发上，老领导去世不到一个月。

他的喉结上下滚动了一下，胸腔里像被塞了一团棉花，闷得喘不过气。

他想起了孔霖对秦雨柔的好。孔霖出差无论去哪，回来必给秦雨柔带礼物。秦雨柔生病住院，孔霖连续陪了三个晚上，困了就趴在病床边睡。他在饭桌上说过——“我这辈子最亏欠的人就是你秦阿姨，等我退休了，带她出去走走，哪都去。”

可现在呢？

孔霖的骨灰还没凉透，他的妻子就已经有了新的男人。

_l