茶凉了又煮，煮了又凉。

窗外的夜越来越深，茶社里除了落子的声音，再没有别的。

苏晚秋一直站在门边，静静看着。

她不懂棋，但她看得懂唐镇山的表情，那表情从开始的从容，到后来一点点凝住，像看见了一件让他不得不重新估量的东西。

最后一盘，陆川又输了半目。

他站起来，欠了欠身：“唐老棋力深厚，晚辈赢不了。”

唐镇山把棋子一颗一颗收进棋盒，苦笑了一下：“赢不了？”

他抬头看陆川，“你不是赢不了，你是让我。”

苏晚秋站在一旁，眼睛轻轻眯起。

陆川摇了摇头，认真的说道：“不是让，是真的学艺不精，输了。”

他没有再解释，只说了句“今晚受教了”，转身下了楼。

直到这时，屋里重新静下来。

苏晚秋走到唐镇山旁边，低声问：“老爷子，他到底什么意思？为什么不提通报的事情？”

苏晚秋虽然心思过人，但依旧看不清这一老一小在玩什么把戏！

而听到这话，唐镇山的眼睛依旧望着棋盘，老眼里像翻过很多旧事。

过了好一会儿，他才说：“他每一盘都只输半目，每一次都输在最后一步。你说巧不巧？”

他捡起一枚白子，轻轻放在棋盘中央，像要压住什么，“一盘是巧，两盘是巧，三盘四盘都是最后一步输，那就不是巧了。他是在告诉我——他能赢，但他不赢。就像眼下这盘大局。他明知道把擎天掀了，最后自己也可能离开省府。这是棋差一着。可他还是要下。”

他放下棋子，声音低得像在自自语，“这年轻人，太不简单了。”

苏晚秋没再说话。

她忽然觉得，这盘棋，唐家可能赢不了了。

陆川从清心茶社出来时，夜已经深透了。

巷子里很静，只有他一个人的脚步声。

青石板路被露水打湿，踩上去有点滑，陆川没有急着走，只慢慢穿过那条窄巷。

巷口那两棵老槐树在风里轻轻响着，叶子落了大半，像谁在暗处一下一下地摇着扇子。

他忽然有些不想走了，就站了一会儿，抬头看天。

天是深蓝的，没有星，云层很厚，像一块浸了水的厚布，把整座城都兜在里面。

他脑子里还是那盘棋。

不是最后那一盘，是每一盘。

唐镇山的棋又稳又狠，像一张看不见的网，每一子都在收，每一子都在等他犯错。

他只能守。

守到后来，连自己都分不清，到底是在下棋，还是在跟一个时代的余威对坐。

唐镇山说“再来”的时候，他就知道，那老人根本不在乎输赢。

唐镇山要的，是看他在棋盘上会怎么活。

他偏不露。

他偏不赢。

每一盘都输半目，每一次都输在最后一步，不是他不会赢，是他不能赢。

赢了，就是当面折了唐镇山的面子，不理性。

输的彻底，又会被看成软骨头，不智慧。

所以他挑了最险的一手，输在最后一步。

我不赢你，不代表我真的赢不了你。

_l