秘书处在十六楼。陆川报到之后，被领到了十八楼——省长办公室的楼层。

走廊的尽头是一扇深棕色的木门，门牌上写着“省长办公室”。门没有关严，露出一道缝隙。

“陆科长，你先熟悉一下环境。省长下午有个会，三点之前不会过来。”

带他来的秘书处同事指了指门外的一张桌子，“那是你的工位，主要负责接听电话、整理文件、安排日程。具体的，李秘书会交接给你。”

“好的，谢谢。”

同事走了。

陆川把纸箱放在工位上，推开了省长办公室的门。

办公室很大，但布置得很简单。一张大办公桌，一把黑色的真皮转椅，一排书柜，一张长条沙发，茶几上放着一套茶具。落地窗外是省政府大院的全景，远处的城市天际线在午后的阳光下泛着淡淡的白光。

空气里有淡淡的檀香味。

陆川先检查了一下办公桌。桌面整洁，只有一台电脑、一个文件架、一个笔筒。抽屉没有上锁，他轻轻拉开看了一眼——里面是一些常规的办公用品，没有什么特别的东西。

他开始整理。

文件按照紧急程度重新排序，放在文件架里。茶几上的茶具洗了一遍，用开水烫过。窗台上的绿植浇了水，枯黄的叶子摘掉。地板上有几处脚印，他用湿纸巾擦干净。

然后他看了看墙上挂着的钟——两点十分。

省长三点过来。

茶叶在哪里？他打开办公桌左边的柜子，看到了几罐茶叶。龙井、铁观音、普洱。

他选了普洱，取了一小撮放进茶壶里。

秘书的工作，说复杂也复杂，说简单也简单。不过是眼到、手到、心到。

陆川把一切收拾妥当，转身准备出门。

门被推开了。

一个人走了进来。

四十出头的年纪，身材修长，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，深色西裤，皮鞋擦得锃亮。浓眉，高鼻，薄唇，头发梳得一丝不苟。

陆川的脚步停住了。

这个人他见过。

昨天晚上。孔霖家的客厅。穿着睡衣，坐在沙发上，翘着二郎腿看报纸。

“林先生？”

陆川的声音冷了下来。

他看了一眼门牌——省长办公室。又看了一眼面前这个人的脸，又看了一眼。

不对。

他告诉自己，不对。

这个人姓林。新任省长也姓林。

但他没有往那方面想。因为在他的认知里，一个省长不会穿着睡衣出现在下属家的客厅里，不会笑眯眯地跟一个二十多岁的年轻人下棋，不会输了四局棋之后还心情很好地请他吃饭。

所以他开了口，语气里带着一丝克制的不耐烦：“林先生，这里是省长办公室。您有什么事？”

林汉生看着他，眨了眨眼睛。

然后他笑了。

不是昨天那种笑眯眯的、像逗小孩一样的笑，而是一种——说不上来——像是看到了什么很有意思的东西的笑。

他没有回答陆川的问题，而是径直走进了办公室，绕过办公桌，在黑色的真皮转椅上坐了下来。

坐得很自然。

像坐了一辈子的样子。

陆川的眼皮跳了一下。

“林先生——”他的声音更冷了，“这个位置不是随便坐的。”

林汉生靠在椅背上，双手交叉放在小腹前，抬起头看着他。

那种眼神陆川见过——在孔霖的脸上见过，在那些真正掌权的人脸上见过。不是居高临下，是一种浑然天成的“我坐在这里是理所当然”的姿态。