小黑在旁边喵了一声，尾巴压住黑线。

姜沐黎点头。

“看，小黑也同意。”

百里胖胖低头看着自己的名字，表情有点复杂。

“那我说训练营。”

“说。”

“训练营食堂的椅子总有一条腿不平，谁坐上去都要先垫纸。”

这句话进入梦境时，变成了纸张翻动的声音。

林七夜沿着走廊往前走。

墙壁上的旧照片一张张向后退，照片里的人脸全都没有变化，只有红缨的手慢了一拍，才把衣服放进柜子。

林七夜回头看她。

“你刚才是不是想说话？”

红缨抬起头。

她的嘴唇动了一下。

“衣服……”

后面的字没有接上。

她低头，把衣服重新叠了一遍。

林七夜走到门口。

杨晋刚修好的锁又弹开了。

他蹲在那里，动作比锁舌慢半拍。

林七夜看着他的手，忽然意识到一件事。

姨妈的汤声、杨晋的螺丝刀、红缨的衣服，都属于这个家。

那道声音却带着另一种回响。

像从一间更空的房间里传来，墙壁更远，门也更多。

百里胖胖的声音再次落下。

“136小队那帮人听见婚期文件的时候，笑得差点把椅子掀了。”

梦里的雨声停了。

声音没有带来笑声，只有一阵短短的桌腿摩擦。

百里胖胖说到这里，自己也有点不好意思。

他把那份婚期文件往桌下藏了藏，又小声补了一句：“曹渊把水喷出来了，司小南笑到蹲在地上，赵空城还问我什么时候办喜酒。”

这几个名字穿过门缝，只剩下模糊的尾音。

可那阵笑声的回响很清楚，像来自一间有很多椅子的训练营食堂。

林七夜顺着声音走向楼梯。

旧楼梯一共有十二级，他数到第三阶，姨妈的喊声便从身后传来。

“七夜，饭要凉了。”

他回过头，楼梯已经不见，只剩饭桌和那只空椅子。

第二次，他数到第七阶，杨晋的螺丝刀声从门口传来。

等他走到门边，门外仍是原来的雨。

第三次，红缨抱着衣服从他身旁经过，脚步迟了半拍，才把柜门关上。

她没有问他要去哪里。

梦境正在把每条路折回同一个地方。

林七夜站在窗前，手指碰上玻璃。

冰凉的玻璃里，映出他自己的脸。

脸旁边还多出一条细黑的裂纹。

裂纹贴着窗角往下爬，形状和街灯旁的黑线一模一样。

林七夜抬头看向窗外。

“这不是梦里的声音。”

这句话说得很轻。

姨妈端着汤从他身后走过，慢了半拍，才把碗放到桌上。

杨晋的锁舌弹回去，慢了半拍。

红缨把最后一件衣服放进柜子，慢了半拍。

没人回答他。

现实侧，百里胖胖已经站了起来。

“他知道了？”

姜沐黎伸手按住他的衣角。

“只知道声音不一样。”

“那我告诉他是我。”

“不能。”

“我就说一句。”

“一句也会变成绳子。”

百里胖胖看着门缝里的那道裂纹，慢慢坐了回去。

姜沐黎把黑夜细线的亮度往下压了一点。

系统字迹随之浮现。

现实声音：可辨识度上升。

梦境修补：延迟。

完整解释：禁止。

锚点强度：保持。

梦里的裂纹沿着窗角又延伸了一寸。

没有门打开。

没有人从外面伸手进来。

只有一线没有颜色的光，停在林七夜的指尖旁边。

林七夜没有碰它。

他盯着那道光看了很久，像在等一个还没有说完的名字。

姜沐黎把剩下的声音收回一半。

“今天只到这里。”

小黑咬住线尾，门缝慢慢合拢。

梦里的林七夜仍站在窗前。

裂纹没有消失。

它在玻璃上轻轻颤了一下，像有人隔着很远的地方，敲了敲门。