“你们两个晚饭各少一只鸡腿。”

红缨和布拉基同时转过头。

“凭什么？”

“因为你们让医生操心了。”

林七夜把黑狗放到地上，又在自己的小木牌上盖了一枚红色印章。

印章歪到边缘，只盖住了半个预约字。

“记录完成。”

布拉基抱着扫帚，从软垫里慢慢爬起来。

“我觉得这个处罚不合理。”

“可以申诉。”

“向谁申诉？”

林七夜指向门口。

倪克斯不知何时站在那里，手里捏着针线，另一只手提着一块被撕开的窗帘。

她看了一眼屋顶，再看了一眼布拉基。

“我可以先把窗帘缝好。”

布拉基往后退了一步。

倪克斯补充：“只缝窗帘。”

布拉基这才停住。

林七夜把小木牌收起来，语气温和。

“晚饭前不许再唱屋顶。”

“那我去屋里唱。”

“屋里也会传到别人的房间。”

“我可以小声一点。”

“你上次说小声，三扇门一起开了。”

布拉基抱着扫帚，神情逐渐心虚。

黑狗蹲在他脚边，忽然又咕了一声。

布拉基低头看它。

“你也觉得我唱得很好？”

黑狗摇了摇尾巴。

林七夜捂住额头。

“它在学你。”

红缨终于笑出声来。

布拉基的耳根一点点变红，他把扫帚立到墙边，闷闷地说：“那我去吃饭。”

院子里的风停了。

远处的门廊边缘，姜沐黎抱着小黑蹲在一扇半透明的灰门后面，手里铺着一张比她肩膀还宽的白纸。

她先画了一块方形牌子，在上面写下安静区三个字。

第二块牌子写“唱歌区”，旁边画了三颗大小不一的音符。

第三块牌子画着一朵有点蔫的小花，下面写“小花休息区”。

小黑用爪子按住白纸的一角。

姜沐黎把它的爪子拿开。

“不可以压线。”

小黑又按了回去。

“压线也要交罚款。”

小黑立刻把爪子收进胸口，脸转到另一边。

姜沐黎满意地点点头，把三块牌子沿着门廊一字排开。

“小花今天有位置啦。”

她又取出一只小铃铛，挂在灰门边缘。

“听见铃声就闭眼，谁都不许从门缝里偷看。”

小黑抬头看她。

“你也不能偷看。”

姜沐黎眨了眨眼，慢慢把眼睛闭上。

铃声被她轻轻拨响。

叮。

梦里的院子里，林七夜忽然感觉窗外的光暗了一瞬。

他抬头看向门廊，那里只有一排歪歪扭扭的牌子，以及一小团从缝隙里缩回去的黑影。

红缨问：“你看什么？”

林七夜收回目光。

“有人在提醒我们吃饭。”

“姜沐黎？”

林七夜想了想。

“可能是牌子。”

红缨没听懂，但布拉基已经抱着扫帚走向餐厅。

没有人再追问门廊的动静。

姜沐黎蹲在灰门后面，面前浮出一层只有她能看见的淡黑色字迹。

布拉基：羞耻、抗拒，低量收益已收取。

吴老狗：焦躁、坚持，远程回声收益已冻结。

安卿鱼：警惕、疑虑，现场收益保持完整。

普通工作人员：仅计入秩序背景，不结算。

姜沐黎读完最后一行，点了点头。

“护士们只是在上班。”

她把那块安静区牌子往前推了推。

“上班的人不能拿来吓。”

小黑伸爪，替她把牌子摆正。

姜沐黎拿出一枚小小的黑色门钉，按进门廊木板。

门钉落下，灰门边缘的裂痕缩短了一点。

系统面板跟着亮出一行提示。

门廊维护完成：增加一处软规则锚点。

当前规则：听铃闭眼，分区停留。

姜沐黎摸了摸小黑的脑袋。

“今天的门也很乖。”

夜色降下来时，梦里的病院安静了许多。

林七夜坐在院子里的长椅上，手里端着一杯已经凉掉的茶。

布拉基晚饭只吃到一只鸡腿，红缨因为擅自扔软垫也少了一只。两个人对此都很有意见，先后跑去找倪克斯评理，最后被她安排去把餐厅的窗帘重新挂好。

黑狗趴在林七夜脚边，偶尔发出一声不太像狗的咕咕声。

林七夜看着三号房的方向。

白天那段歌声里，布拉基有两个音节落得很轻。

那两个音节和他平时说话的声线不同，短暂得像有人隔着水面敲了敲玻璃。

林七夜已经记住了那个变化。

他站起身，把茶杯放回桌上。

“我要去三号房看看。”

黑狗抬头。

“咕？”

“预约观察。”林七夜说，“只问几个问题，不打扰病人。”

他走出院子，沿着梦里的白色走廊向前。

墙上的灯一盏接一盏亮起，脚步声被地面吸收，落不到远处。

经过门廊时，姜沐黎已经不在灰门后面。

三块小牌子仍然摆得整整齐齐，第三块牌子旁边多了一张更小的纸条。

夜间预约。

林七夜停下来，把纸条翻到背面。

背面没有字，只有一只画得很圆的小猫。

他把纸条放回原处，继续向前。

三号房的门就在走廊尽头。

门牌下方的灯原本是暗的，此时却从门缝里漏出一线冷白色的光。

光线没有照到墙面，只贴着地面缓慢延伸，正好停在林七夜鞋尖前。

房间里面传来布拉基的声音。

“医生？”

林七夜在门外站定。

那声音很轻，尾音却多了一点陌生的柔软。

门缝里的光又亮了一分。

林七夜抬起手，停在门板前。

他还没有敲门。

门内已经有人，替他把预约留出了位置。