一把椅子忽然向后滑。

七号房的人扑过去，想抢住椅背。

林七夜伸手挡在他前面。

“先亮牌。”

黄色餐牌在灯下晃了晃。

椅子停住。

墙上的黑字再次变化。

先亮牌，后入席。

林七夜看向所有人。

“都听见了？”

众人把餐牌举到胸前。

红、蓝、黄三种颜色在长桌旁排开，像一排安静的信号灯。

姜沐黎把最后一张画纸压在桌角。

“还有一张空白牌。”

她拿的是一张灰纸，纸面干净得过分，连折痕也没有。

布拉基指向桌尾。

“给那把椅子。”

“椅子没有名字。”

“它可以先吃。”

姜沐黎把灰纸收回怀里。

“空位不吃饭。”

桌尾的水痕突然停住。

空椅子朝灰门偏了一点，椅脚在地面划出一道浅痕。

姜沐黎坐到门外的台阶上，把灰门挡在身后。

“我也不入席。”

林七夜看着她。

“你不吃？”

“我负责登记。”

“登记的人也可以坐。”

“坐进去就会变成用餐者。”

姜沐黎把一张空白纸放在膝盖上。

“我还没想好味道。”

长桌周围安静了一瞬。

布拉基捧着面包，小口咬下去。

“红牌的味道像屋顶还完整的时候。”

吴老狗喝了一口汤。

“蓝牌像一口旧锅，锅盖会响。”

七号房的人闭上眼。

“黄牌的米饭有雨。”

每个人的碗里都出现了不同的热气。

三号房的烤面包旁浮出一截木屋屋檐，四号房的汤里晃过一盏昏黄的灯，黄色餐牌下落着细细的雨线。

林七夜伸出手，挡住了桌尾那把空椅子。

“只看自己的碗。”

黑字在墙上安静地停着。

现实病区里，护士把一叠餐牌放到安卿鱼面前。

“三号房要红色，四号房要蓝色，七号房的牌子刚才自己变黄。”

安卿鱼把牌子依次摆开。

红牌背面是三道短线，蓝牌背面是四道，黄牌背面是七道。

他抬头看向走廊。

三号房、四号房和七号房的门牌，刚好落在同一条斜线上。

“空白牌呢？”

护士递来一张灰纸。

灰纸的背面印着一道门缝，门缝朝向走廊尽头那扇封闭的铁门。

安卿鱼用笔在记录卡上画出门牌、颜色和方向。

医生站在旁边。

“你觉得这是巧合？”

“顺序重复了三次。”

“谁排的？”

安卿鱼笔尖一顿。

“先确定规则，再找操作者。”

记录卡边缘渗出一小点水，沿着他画出的斜线向下滑。

他又补了一句：餐桌位置疑似早有规划。

梦里的长桌上，最后一口汤被吴老狗喝完。

蓝色餐牌亮了一下，第二把椅子往后收回半寸。

墙上的黑字变成了新的提示。

用餐结束，请将餐牌留在胸前。

布拉基捏着红牌起身。

“我吃完了。”

“还不能走。”林七夜说，“餐牌要先登记离席。”

“吃饭也要登记，走路也要登记？”

“这是病院。”

“病院很忙。”

“所以更要按顺序。”

布拉基只好坐回去。

姜沐黎在门外纸上写下三行字：红牌已用，蓝牌已用，黄牌仍在。

小黑忽然停在桌尾。

它盯着那把空椅子，耳朵向后压低。

椅面上多了一张餐牌。

牌子是黑边，正面写着四个小字。

待登记。

姜沐黎站起身，灰门在她身后轻轻响了一声。

林七夜转过头。

“谁放的？”

没人回答。

黑边餐牌的背面慢慢浮出一道未完成的门缝，门缝里透出极细的水光。

空椅子自行转正，正对长桌。

桌布上的热气一起朝它聚拢。

布拉基握紧红牌。

“它要吃什么？”

姜沐黎看着那张牌，没有走近。

“先等它登记。”

长桌下方传来三下轻响。

咚。

咚。

咚。

林七夜低头看向地面。

灰门外，姜沐黎也抬起头。

那张空白登记纸上，第一行字自行浮了出来。

姓名：

笔尖停在冒号后面，迟迟没有落下。