消毒水的气味如利刃般刺入鼻腔，林深盯着办公桌上的台历，2025年6月10日的日期被红笔圈住——这是白薇入职申城刑警队的第一天，也是他记忆中一切悲剧的。窗外的阳光明媚得刺眼，与他记忆中灰绿色的雾霾形成鲜明对比，手中的逆鳞匕首碎片却在掌心发烫，提醒着他这不是梦境。

“林深，新来的同事到了。”沈墨的声音从身后传来，语气中带着令人毛骨悚然的亲切。林深转身，看见穿着崭新警服的白薇站在沈墨身旁，她的后颈光滑如昔，没有月牙形胎记，眼中也没有历经千年轮回的沧桑，只有初入职场的清澈与忐忑。

“你好，我是白薇。”她伸出手，指尖的温度与记忆中一样温暖。林深僵在原地，喉咙像被棉花堵住，直到沈墨咳嗽一声，才勉强握住那只手：“欢迎加入重案组。”白薇的瞳孔中闪过一丝疑惑，显然对他的失态感到奇怪——在这个重置的时空里，他们还只是初次见面的陌生人。

办公桌上的电脑突然弹出未读邮件，发件人是“陈柒”，附件是一个加密文件。林深心跳加速，迅速关闭弹窗，却在余光中看见沈墨嘴角闪过的冷笑。他意识到，在这个时空里，陈柒可能还活着，或者。。。从未存在过。

“林深，来我办公室一趟。”沈墨转身时，林深注意到他西装内侧口袋露出的青铜印一角，那图腾与记忆中一模一样。走进办公室，沈墨反手锁门，墙上的申城地铁规划图用红笔圈出零号地铁的路线，每个站点都贴着圣体血脉的资料，包括林深自己的照片。

“说说吧，你是从哪个时空来的？”沈墨转动着镇魂铃戒指，戒指内侧刻着“始”的缩写。林深握紧口袋里的匕首碎片，面上却装出困惑：“沈队，您在说什么？”沈墨突然出手，指尖点在他后颈——那里没有鳞片，只有光滑的皮肤。

“别装了，”沈墨拉开抽屉，里面摆着十二地支的令牌，“‘始’大人早就预料到你会重置时空。看这个——”他调出监控画面，画面中，一个戴着兜帽的青年正在地铁站台放置图腾徽章，那徽章的纹路与零的逆鳞胎记完全一致。

林深瞳孔骤缩——那青年的身形与零如出一辙。沈墨凑近他耳边：“这个人每隔三天就会在零号地铁出现，没人知道他是谁，除了。。。你。”

回到座位时，白薇正在整理档案，她的笔记本上画着零号地铁的简易地图，角落用铅笔写着“逆鳞”二字。林深心中一动，假装不经意地问：“你对零号地铁感兴趣？”白薇抬头，眼中闪过一丝惊讶：“入职前听说那里有离奇失踪案，觉得奇怪而已。”

电脑突然自动播放音频，是陈柒的声音：“林深，如果你收到这段信息，说明时空重置成功。记住，‘始’的核心在零号地铁的‘空白站点’，而开启它的钥匙，藏在你从未注意过的细节里。。。”音频戛然而止，白薇的目光被吸引过来：“这是。。。？”

“噪音而已。”林深迅速关闭程序，手心全是冷汗。他注意到白薇的笔帽上刻着母亲的名字，那是他在另一个时空送给她的礼物，却在这个时空提前出现了。难道。。。白薇的潜意识里残留着其他时空的记忆？

午休时，林深借口调查失踪案来到零号地铁站。站台空无一人，墙壁上的广告屏循环播放着“始”的宣传片，画面中零穿着白袍，眉心的胎记泛着金光。当他靠近自动售票机时，机器突然吐出一张车票，目的地是“空白站点”，发车时间是2222。