他从地窖里挑了三条冻得最硬的狗鱼，这是走之前存在地窖里的存货，冻了四五天，硬得跟棒槌似的，拿刀背敲了两下才敲开。鱼鳞刮掉，开膛去鳃，鱼泡鱼子留着，鱼身剁成寸段，码在搪瓷盆里化冻。

灶膛里的火重新点起来了。新换的火柴擦着了一根，火苗子舔上干草，干草引燃干柴，灶膛里的火噼里啪啦地旺了起来。

铁锅坐上去，锅底的水珠滋滋蒸发，王有财拿筷子从猪油罐子里挑了一小坨猪油抹在锅底，油化开以后冒出一缕青烟。

鱼段子下锅，刺啦一声。冻鱼水分大，下锅先出了一层白汤，得等汤收干了才翻面。王有财不急，拿着铲刀站在灶台边上等，等到鱼皮煎得焦黄才翻面。

两面煎好以后，他把鱼盛出来，锅里剩的底油没倒，从曹大娘的豆瓣酱罐子里挖了一小勺豆瓣酱，又挖了一大勺大酱，一并下锅炒香。

酱一下锅，油花四溅，豆香味混着酱香味腾起来，被荒原上的风一卷，飘出去老远。

“香！”牛满仓蹲在灶台边上，鼻子使劲吸，吸得直哼哼，“太香了！”

“这才是原汁原味的东北炖鱼。”王有财嘿嘿笑了两声，又把煎好的鱼段放回锅里，加水没过鱼身，盖上锅盖。想了想，又从挂在房梁上的野菜干捆里揪了几片晒干的车轮菜叶子扔进去——这玩意儿吸酱汁，炖出来比鱼还好吃。

酱香味从锅盖缝里往外冒，和灶膛里的烟火气搅在一起，把整个营地都罩住了。

陈小山蹲在灶台另一边，帮着王有财往灶膛里添柴，眼睛被烟熏得直流眼泪。

李明远把几只搪瓷缸子摆在灶台上排好，筷子一根一根分好——五双筷子，头对头尾对尾摆得整整齐齐，跟列队似的。

赵德柱靠在土墙上，看着这几个人围着灶台忙活。前几天在屯子里换了那么多东西，每一样都有用，但眼下最管用的还是这坛酱。有了酱，杂鱼炖出来是好菜，野菜蘸着是下饭菜，贴饼子抹着能多吃俩。王有财说酱是灶台上的魂，这话不假。

酱炖鱼出锅的时候，天已经黑了。

王有财把锅盖掀开，一大团白气呼地喷出来。

锅里的汤汁收得浓稠，酱色红亮，挂着鱼肉段子上颤巍巍地往下淌。

鱼肉炖得烂而不散，筷子夹起来能看见一层层蒜瓣肉。干车轮菜叶子吸饱了酱汁，颜色从灰绿变成了酱红，比鲜菜还入味。

王有财又贴了一圈饼子。今晚的贴饼子不用蘸酱——直接拿饼子在锅边上刮一圈酱汤，酱汁浸进玉米面饼子的焦壳里，咬一口，酱香混着面香在嘴里炸开。

一人一搪瓷缸子，连汤带肉带饼子，蹲在灶台边上吃。

赵德柱夹了一块鱼肚子肉。酱炖的狗鱼和清炖的不一样——清炖是鲜，酱炖是醇。大酱的咸鲜和鱼肉的清甜在嘴里搅在一起，咸里带着微微的回甘，嚼完了嘴里还有酱香味。

他撕了一块贴饼子，在酱汤里蘸了蘸，塞进嘴里，嚼了半天没说话。

“咋样？”王有财巴巴地看着他。

赵德柱把嘴里的饼子咽下去，端起搪瓷缸子又喝了一口酱汤，放下。

“这味太对了。”他说。

两人说了一句话，牛满仓已经把第一缸子吃完了，正在刮缸子底。

刮了两下又想起锅里还剩的，起身去捞，被陈小山抢了先。两个人筷子在锅里打架，谁也不让谁。

吃完饭，王有财把酱坛子摆在了灶台最显眼的位置——灶台旁边那个他用泥巴糊出来的小台子上。

台子上原来摆着搪瓷缸子和盐罐子，他把盐罐子往里挪了挪，把酱坛子放在正中间，坛口朝南，对着门口。

豆瓣酱罐子摆在旁边，矮了一头，像是酱坛子的小兄弟。

“你搁那儿干啥？”牛满仓不解。

“镇灶。”王有财拍了拍酱坛子，“灶台上有酱，日子就不愁了。”

_l