这味道不会错，是苞谷烧。

北大荒本地的土烧酒，拿苞谷酿的，度数不高，但烈——那股子酒气从口袋口冒出来，隔着半张桌子都能闻到，不像城里酒铺里卖的精馏酒那种干净的酒精味。

苞谷发酵之后土法蒸馏出来味道是那种粗粝的、混着一股子粮食烤糊了的焦香。

\"老王！这酒是哪来的。\"

\"之前临走的时候在猎民新村的供销社买的。\"王有财把皮口袋端起来晃了晃，里面酒液撞在皮袋壁上发出来的是闷闷的水声。\"

\"老王，你藏的够深的。\"

\"嘿嘿，压炕脚的。\"王有财把皮口袋端起来，给每个人的搪瓷缸子里倒了小半缸子，然后端端正正地把缸子端了起来。

他说完把缸子往前一推，碰在赵德柱的缸子上。

赵德柱把自已的缸子端起来，把那小半缸子苞谷烧搁在鼻子底下闻了闻。

是北大荒的土烧酒——前世他喝过无数次的苞谷烧。

有一段时间他负责在分场里守夜，零下四十度，炉子灭了，棉被冻得硬邦邦的，他就靠着这口土烧酒扛过了一宿又一宿。

\"来来来。\"他把缸子端起来，挨个碰了一圈。碰完了五个人都没把手缩回来，缸子举在半空中，像是在等着谁先开口。

\"额先来。\"牛满仓端着缸子站起来，拿手背抹了一下嘴，\"第一口，敬王叔。\"

\"敬俺干啥——\"

\"你年龄最大，俺们都是先敬年龄最大的人，再说了这段时间你做这么多好吃的，俺这辈子都没吃过这么多。\"牛满仓把缸子往王有财的缸子上一撞，仰脖子灌了一大口。

苞谷烧顺着嗓子眼往下走，走到一半他停了一下，眼睛瞪圆了，是被那股子粗粝的焦香撞了一下。他在陕北老家喝过糜子酒，糜子酒是甜的，下喉是滑的。

苞谷烧是烧刀子，一口下去像是往嗓子里塞了块炭火，然后那块炭火慢慢往下挪，挪到胃里嘭的一声炸开来，浑身的毛孔都张开了。

\"嘶——哈——好烈的酒！\"

牛满仓把缸子往桌上一搁，震得搪瓷缸子蹦了一下。

\"你喝过酒？\"王有财斜眼看他。

\"额——以前额爹给额舔过一回酒盅子——\"

\"舔酒盅子就敢说好酒？\"王有财端起自已的缸子抿了一口，吧唧了两下嘴，\"这酒一般。苞谷烧，土法蒸馏，没掐头去尾，里面有杂醇。但北大荒这地方——能喝上酒就不错了。\"

陈小山端起缸子闻了闻，脸皱成了一团。

他在川渝老家闻过白酒——他爸喝的是江津老白干，装在大坛子里，过年才舍得倒一小盅。

那酒闻起来是粮香，这个苞谷烧闻起来是一股子说不出来的味道。

他好不容易憋着鼻子抿了一小口，然后被辣得张嘴直呵气，把牛满仓和赵德柱给惹笑了，又赶紧夹起一个饺子塞进嘴里压了压，嚼完了皱着的脸才慢慢松开来。

\"好辣。\"

他吐了吐舌头，然后咂了咂嘴，但是紧接着又端起缸子抿了一小口。

李明远端详着自已缸子里那点酒：“我这还是第一次喝酒。”

他抿了一点，脸色肉眼可见地红了起来。

“这酒好辣。”

赵德柱把缸子端起来，没像他们三个那样抿，他灌了一大口，苞谷烧顺着嗓子往下走的那种感觉他太熟了，一大口下去，他憋了一会，才吐出一口浑浊的酒气。

赵德柱喝完，却发现桌子上其他几个人都在看着他。

“咋了，我脸上有字？”

“排长你喝酒啷个霸道。”陈小山有些佩服地说着，“我敬你一杯，排长你平时照顾我那么多。”

“我也要。”

“我也要。”

“都一块吧，老王，来，干了！”