从场长办公室出来，冷风兜头灌过来，陈小山打了个哆嗦，但脸上的兴奋劲儿还没褪干净。

“排长，政委刚才说‘该是你们的不会少’，是不是说那个培训名额——”他话没说完，被王有财拿烟袋锅子在肩膀上敲了一下。

“别在领导门口嚷嚷。”王有财压低嗓门，“有话回去说。”

赵德柱没吭声。他站在场部走廊里往西边看了一眼——西边那排平房门口挂着个木牌，白底黑字，“财会股”三个字漆皮剥落了一半，露出底下灰白色的木板茬子。门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的灯光。

上辈子他在北大荒领了几十年工资，从几十块领到几百块，从现金领到工资卡。

但第一次领工资的场景，他记不清了。

记忆早就模糊了。

“走，先去把工资领了。”他把棉袄领子紧了紧，率先迈开步子。

“工资？”牛满仓眼睛亮了，扛着空麻袋跟在后面，“额都快忘了这茬了——咱们来了好几个月了，还没领过一分钱呢。”

“几个月？十月到正月——”李明远推了推眼镜，嘴里算着，“十月底到的，十一月、十二月、一月，加上这个月——差不多四个月了。”

“四个月。”陈小山掰着手指头，“妈哟，四个月不发工资，也不觉得自已穷——反正也没地方花。”

王有财在旁边嗤了一声：“那是因为你天天有肉吃。搁别的分场，一天三顿高粱米粥就咸菜，你看他们想不想工资。”

五个人穿过操场往西走。

操场上积雪扫过了，但地面冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响。

财会股的门推开，一股暖气裹着纸浆和墨水的味道迎面扑过来。屋子不大，靠墙搁了两张桌子，桌上堆着账本、凭证、几沓牛皮纸信封。靠窗的位置坐着个人，五十来岁，戴一副老花镜，镜片厚得跟啤酒瓶底似的，正低着头打算盘。算盘珠子在他手指头底下噼里啪啦响，节奏又快又匀，跟下雹子似的。

这人姓田，总场的人都叫他老田头，也有人叫他田算盘。在总场干了三年会计，经手的每一笔账都记得清清楚楚。

“田会计。”赵德柱走到桌前。

老田头没抬头，右手继续打算盘，左手竖起来做了个“等等”的手势。他把那一串数字打完，拿铅笔头在账本上记了一笔，这才把老花镜往下推了推，从镜片上方打量来人。

“几分场的？”

“东极。”

“东极？东极——”老田头念叨了两遍，从抽屉里翻出一个厚墩墩的花名册，手指头蘸了点唾沫一页一页翻。翻到最后一页，在“第五分场（东极）”那一栏上停住了。花名册上列着五个人名，每个人的名字后面都跟着一串数字，钢笔写的，有些地方被涂改过。

“找着了，你们五个人就是东极分场那五个？”

“对！”

“好。”老田头把花名册摊平了，从桌上拿起蘸水钢笔，又翻开一个牛皮纸封面的工资表，往上写了起来，“赵德柱——排级，月工资四十八块。十一月、十二月、一月，三个月一百四十四。安家补助四十八。御寒补助五块。应发——一百九十七。”