“养不熟。”李明远老实回答，“王叔——我们炊事员说，野鸡性子烈，关笼子里就撞笼子，撞得满头血。不如给它个痛快。”

“炖了好吃吗？”

“好吃。和粉条和蘑菇一块儿炖，那个汤——”

“粉条，你们哪来的粉条？”

“和大酱一块在村子里换的。”

“……你继续说。”

……

“这些饭都是你说的那个王叔做的？”

“对。王有财，山东人，做饭手艺好得很。我们过年的饺子是他包的，猪肉野葱馅儿——”

“你们过年吃饺子？！”孙茂林的声音提了半个八度。

“怎么了？”李明远挠了挠脑袋，不知道对面为什么反应这么大。

“嗯。我们五个人包了二百来个。”李明远说，语气平平淡淡的，“没吃完，剩下的冻在雪里，吃了好几天。”

孙茂林沉默了片刻。

他在这间小屋里关了一整个冬天，吃了三四个月的土豆白菜和食堂的大锅饭。

饺子。

猪肉馅儿的饺子。

他默念了一遍这几个字，嘴唇动了动，咕咚咽下了一口口水。

他把手中那支钢笔搁下来。

“行了我知道了。”他说，深吸了一口气，语气像是下了一个重要的决心，“你这个朋友我交定了。”

李明远：“啊？”

他把桌面上那几本书一股脑推到李明远面前。

“这些统统借给你。”

“可是——”

“这些书借多久我无所谓，不过我有一个条件。”孙茂林把搓了搓手，气质和刚才的文艺青年看起来判若两人，“下次来总场的时候，你给我带点东西。”

“带什么？”

“带肉。”孙茂林说，一字一顿，“狍子肉。鸡肉。狼肉。鱼也行。你们吃啥给我带啥——”

李明远张了张嘴。

孙茂林没给他反驳的机会，喃喃道：“你在东极天天吃香的喝辣的，我呢？我在这儿吃了一冬的白菜土豆萝卜。整整一冬啊！上一次吃肉我才分了几片子，塞牙缝都不够！”

他哀嚎了一声。

情深意切。

此时《梁祝》正放到楼台相会的那段，小提琴和大提琴在对答，一个低一个高，像是两个隔了很远的东西在互相倾诉。

李明远看着他，仿佛能看到他的生活是什么样的。

他一个人住在这间小砖房里，冬天没人说话，就把书翻出来看，抄一点诗，写完了就焊电路板，焊累了就放一张唱片。

然后食堂开饭了，他去打一碗冻白菜炖粉条，端回来，坐在电烙铁旁边一个人吃。吃完继续看书。

第二天再重复一遍。

这样过了一整个冬天。

“行。”李明远说，“下次来，给你带肉。”

“说话算话？”

“说话算话。”

孙茂林满意地点了点头。

他坐回椅子上，突然又想起来一件事。

他从桌子底下拖出一个小木箱，不大，比一本《红旗谱》大不了多少。打开盖子，里面整齐码着一套东西：一个纸管上密密匝匝绕着的线圈，线圈的漆包线绕得一丝不苟；一块暗灰色的矿石，指甲盖大小，嵌在一个小金属座上，座子旁边伸出一根细细的金属丝——末端弯成一个小钩，像一根银色的触角；一个旧的可变电容器，外壳上还残留着军绿色油漆的痕迹，大概是从什么地方拆下来的；一副高阻抗耳机，黑色胶木外壳，头梁上的皮革已经磨得发亮；一卷细铁丝——天线用的；

\"知道这是啥不？\"

_l