“咱们这个能拉多少？”李明远抱着胳膊站在旁边。

“看谁拉。”赵德柱拍了拍车辕，“空车推着不费劲。装五百斤应该没问题。满仓——”他把车辕往牛满仓手里一递，“试试。”

牛满仓接过车辕，把两根柞木杆子夹在胳肢窝底下，往前一使劲，轱辘转起来了。铁轱辘碾在雪地上，发出一串咯吱咯吱的摩擦声。他推着空车在漫岗上来回跑了三趟，越跑越快，最后一趟差点刹不住，车辕头怼在歪脖子榆树的树干上。

“额滴娘诶。”他把车辕搁下，脸上全是汗，但嘴咧到了耳朵根，“排长，这比扁担省劲儿太多了！空车推着跟推个木头框子似的——装五百斤额都能推着跑！”

“你推五百斤跑一个试试。”王有财在旁边哼了一声，“明天你去塔头甸子拉两袋冰回来，装满五百斤，你要是能跑，俺晚上多炒俩菜。”

“你说的！”牛满仓把袖子一撸，“排长你给额作证——”

“行了，别贫了。”赵德柱打断他俩，弯腰检查了一下轱辘轴芯的温度——黄油还没化，轴承没发烫，说明运转正常。他站起来拍了拍手上的土，看着这辆车，嘴角难得地往上扯了一下。

“这车得有个名字。”陈小山忽然开口。

造车的时候他帮不上什么忙，就一直在旁边看，这时候终于憋不住了。

“啥名字？”牛满仓回头看他。

“你看总场的拖拉机都叫东方红。”陈小山搓着手，“咱们自已的车，也要有个名字噻。”

“那叫啥？”牛满仓挠了挠头，“叫驴车？反正以后要套驴的。”

“没驴的时候叫驴车，别扭不？”陈小山站起来，围着车转了一圈，“我看，就叫——东极一号！”

几个人都看着他。

“你们想嘛，”陈小山扳着手指头，“第一，这是东极分场第一辆车，叫一号没毛病。第二，总场的拖拉机叫东方红，咱们的叫东极，一听就是一家子的。第三——”他顿了一下，声音忽然降下来了一点，“去年咱们刚来的时候，啥子都没有。现在有车了。叫一号，以后说不定还有二号、三号。”

牛满仓愣了一下，然后点了头：“好，东极一号——额觉得中！”他把车辕又抓起来了，“东极一号！走——”

“你上哪去？”

“不是——额就是喊喊。”他把车辕又放下了，嘿嘿一笑。

陈小山从炉灰里捡了根烧了半截的柴火棍当笔，直接在车厢板侧面上写。

烧焦的木炭划在木板上，留下一道道黑印子。他写得认真，写完退后两步看了看——东极一号。笔画粗细不一，但每个字都清清楚楚。

日头偏西，王有财在灶台上炒的醋溜土豆丝出了锅。

醋味从地窨子里飘出来，酸溜溜的，勾得人胃里直抽。

几个人抽着鼻子往屋里走，牛满仓走了两步又折回去，把自已那件破棉袄搭在车辕上。

赵德柱落在最后。

他站在地窨子门口，回头看了一眼榆树底下的那辆车。夕阳从西边漫过来，把铁轱辘的影子拉得老长，车轱辘的轮廓投在雪地上，像两个叠在一起的圆。

车有了。

接下来，得有驴。

他收回目光，弯腰进了地窨子。

灶台上铁锅里滋滋冒着热气，醋溜土豆丝的酸香和贴饼子的焦香搅在一起，把整间地窨子塞得满满当当。

王有财正拿铲子往外分菜，牛满仓端着搪瓷缸子蹲在灶台边上等，陈小山追着李明远问列宁格勒在哪里——他在收音机里听了几次苏联台以后，对苏联产生了奇怪的兴趣。

赵德柱接过王有财递来的缸子，坐在通铺边上，嚼了两口贴饼子，他忽然开口。

“明天我去趟猎民新村。”

四个人同时停下了手里的筷子。

“去干啥？”陈小山问。

“找巴图鲁。”赵德柱把嘴里那口饼咽下去，“谈谈牲口的事。”

_l