他在一丛野芍药旁边站住了。

花还没开，叶子倒是肥绿肥绿的。

然后他听见了一个声音，竟然一时间有些恍惚。

一个小女孩在说话。

“这个是日——日头的日。这个是月——月亮的月。日头是白的，月亮是黄的。日头出来月亮就回家了。”

李明远绕过野芍药丛，看见了一个五六岁的小姑娘。

她穿着红花布小褂，小褂明显大了两号，袖口挽了好几道褶子。

头发扎成两根羊角辫，一根歪了，皮筋快滑脱了也没人管。脚上一双碎花布鞋，右脚那只大拇指顶破了个洞，露出半截脚趾头。她蹲在柞树根底下，面前是一块拿碎瓦片画满了道道的光泥地。

泥地上歪歪扭扭写着几个字——“日”“月”“一”“二”“大”“小”。每个字都写得很大，大到一个小姑娘的巴掌盖不住。写到最后那个“小”字的时候，瓦片断了，她就拿半截瓦片继续写，断茬口把手指头按出了一道白印子。

她写完了，侧着头看了一会儿，又拿瓦片指着地上的字重新念了一遍，然后自己给自己鼓掌：“都念对了！都念对了！”

一个这么小的小姑娘，蹲在柞树底下拿瓦片在地上写字？

李明远像了想，还是走了过去：“小朋友，你在做什么呢？”

小姑娘抬起头来。她看见一个戴眼镜的大哥哥站在面前，她不认识，但是看着不像坏人。

“我在写字。”她说，“我自己学会的。”

“谁教你的？”

“我爸爸教的！”小姑娘站起来，拍了拍膝盖上的土，这一拍把瓦片上的灰全拍在了裤腿上，她也不在乎，歪着头打量李明远，“你怎么戴着眼镜？这么年轻就瞎啦？”

“我没瞎，”李明远蹲下来，目光落在泥地上那排歪歪扭扭的字上，“你这是在写字，还是在画画？”

“写字！”小姑娘加重了语气，好像受到了天大的冤屈。然后她噘起嘴，“可是这个字太难写了——月亮不是圆的吗？为什么要画成这么方正的样子？你看这个‘日’字，窗户才是这个样子呢！”

“那这些呢？”李明远指着地上的字。

小姑娘来了精神，挨个指着念：“这个是日——日头的日。这个是月——月亮的月。这个是‘一’——就是一根棍。这个是‘二’——两根棍。这个是‘大’——这个是‘小’。”

念到最后一个，她顿了一下，仰起头来看着李明远，那双黑亮亮的眼睛里带着一点不太好意思的笑，“这个我忘啦！”

“你刚才不是说你都会念了吗？”

“我骗自己的。”小姑娘理直气壮。

李明远伸出手，从她手里接过那半截碎瓦片，把泥地上歪歪扭扭的“太”字抹平了，重新写了一横、一撇、一捺、一点。他故意写得很慢。

“这个字念‘太’。太太的太，太阳的太。你刚才说太阳是圆的——为什么写成方的？因为字不是画，字是符号。画出来的圆是太阳，写出来的方也是太阳。古人造这个字的时候，画了一个圆中间一点——那是太阳。后来为了写快，就把圆改成了方的。外面这圈框框，就是太阳的轮廓。里面这一点，就是太阳的光。”

_l