第二天刚刚临近傍晚，总场打谷场上的位置已经被占了大半。

说不上是谁先动的身。

下午收工的哨子刚响过，食堂里窝头还没蒸透，打谷场上就有人开始搬板凳了。

有人扛着长条凳，有人抱着树墩子，有人干脆把铺盖卷往地上一铺，盘腿坐上去就不动了。

最绝的是四分场的人，他们的大部队下午才赶到总场，也没带板凳，郭大勇不知从哪儿搬来半扇废门板，往两个树墩子上一架，愣是搭出一条能坐七八个人的长座。许金泉坐在门板正中间，小曼骑在他脖子上，两只手揪着他那头卷毛当缰绳使，父女俩一个喊“慢点慢点头发揪掉了”，一个咯咯笑个不停。

东极的人来得算早的。

牛满仓吃完晚饭就把六个人的板凳全扛过来了，他一个人扛两条长条板凳的架势，跟扛弹药箱似的，两条胳膊底下各夹一条，从招待所走到打谷场，一路上磕磕撞撞。

因为来的早，他们占了个好位置，银幕正前方偏左十来步，不远不近，脖子不用仰着。

李明远最后一个到。

他是从广播站过来的，孙茂林那边今晚要全程播报放映通知，忙的要死，他帮着写了简单的播报稿，从广播站出来的时候打谷场上已经黑压压一片人头了。

这时候银幕前面那两盏煤油马灯亮了。老孙带着放映员小郑正在做最后的调试。

放映机是苏联产的，铁壳子上面印着西里尔字母，转盘比脸盆还大一圈，搁在两棵松木柱子前面的一张方桌上。老周趴在地上接线，手电筒叼在嘴里，白色的光圈在黑暗中晃来晃去。小郑蹲在旁边往转盘上挂拷贝胶片，动作小心翼翼的，胶片在煤油灯的光线下泛着深褐色的光泽，一圈一圈的，薄得像蝉翼，上面密密麻麻印着肉眼勉强能分辨的画格。

“那上头印的就是电影？”吉若蹲在前排，脖子伸得老长，盯着小郑手里的胶片。他这辈子还没见过电影放映机，东极的矿石收音机已经是他对现代科技的全部认知了。

“一格一格的画面，每秒钟跑二十四格。”李明远说，“人的眼睛有视觉暂留，画面连着画面，就能动了。”

吉若眨了眨眼，显然没听懂。

“秀才还是你有文化，我第一次看电影的时候吓坏了，还以为里面有人在演呢！”陈小山眼神有些崇拜。

打谷场上的人越来越多了。

三分场的人在后面几排，领头的是个矮壮的中年人，板凳被挤得不够坐，干脆让两个年轻兵直接坐在了操场旁边的沙堆上——就是小学工地那堆沙子，白天被太阳晒得滚烫，晚上变得温温的，坐上去倒是舒服。