老沈眯着眼，烟卷在指缝里烧了半截忘了弹灰，烟灰蓄了老长一截，摇摇欲坠地挂着。老沈旁边是冯大个子，嘴巴微张着，下巴上的胡茬扎在毛巾边上，整个人一动不动，连搪瓷缸子里的茶叶水凉透了都没想起来喝一口。

他边是吉若。吉若从电影开始就没有换过姿势。他把拇指和食指轻轻捏在一起搁在下巴上，看得入迷，他的脸上没有陈小山那种激动。他只是安静地看着，但他浅褐色的眼睛里有东西在闪，是银幕上的光。他十几年的生命里只知道一种骑马的人：鄂伦春猎人。他的叔叔们骑在马上穿过老林子，趴伏在马颈上的姿势跟银幕上那些哥萨克骑兵一模一样。他以为只有鄂伦春人知道怎么这样骑马。现在他发现，在很远很远的地方，有一群人跟他一样。

后排有个屯子里的老太太忽然哎哟了一声。她旁边的曹大娘拿蒲扇拍了拍她的膝盖，低声说了句“别出声”。

枪炮声响了很长时间。

银幕上的战争场面换了又换。不是骑兵冲锋那种壮丽，变成了泥泞和血迹。画面暗了下来，色调从草原的金黄变成了战壕的灰黑。旁白的声音低沉而缓慢，念着大段的独白。音箱里断断续续地传来枪声和爆炸声，每一次爆炸都让银幕的画面抖一下，也让打谷场上某个人的肩膀跟着抖一下。

中间换片的时候，老孙拧亮了煤油马灯。

操场上的黑暗突然被拉开了一道口子。刚才那些被黑暗裹住的、被光束钉在板凳上的人，好像一下子全都醒了。像有人往平静的水面上扔了颗石子。

有人站起来活动腿脚，膝盖关节咔咔作响，嘴里念叨着坐麻了坐麻了。有人趁这个间隙跑出去小便，跑回来的时候踩到了别人的板凳腿，绊了一跤撞进一群人的怀里，没人骂他，都在笑。有人从兜里掏出窝头啃两口，一边嚼一边跟旁边的人比划刚才骑兵是怎么冲的，比划了半天说不清楚，急了，拿窝头在空气里画了条横线——那条横线就是骑兵的阵型。

打谷场上的声音像一锅刚放到灶上的水，从锅底开始往上冒泡。讨论声从各个角落冒出来。有人争论骑兵到底是哪一边的，有人说像格里高力这种人应该拉出去枪毙，手里的炒黄豆分给对方一半。

一分场有个老头正用浓厚的山东口音给旁边的年轻人解释哥萨克的马鞍和马镫有什么区别，几个年轻兵凑在一起讨论马上挥刀是正劈还是反撩更顺手，从实战角度分析了半天没结论。

许小曼睡醒了。她不知道什么时候睡着了，现在迷迷糊糊地睁开眼，发现银幕上是黑的，以为电影演完了，急得揪她爹的头发。许金泉赶紧把闺女从脖子上放下来，指着放映机说你看你看小郑叔叔还在换片子呢没演完没演完。小曼这才松了口气，趴在许金泉腿上，拿他的军褂裹成一团当了枕头，眼看着又要睡过去。

煤油马灯灭了。

银幕重新亮起来的时候，打谷场上的喧闹像退潮一样迅速收声。所有人都回到了自己的板凳上。

后面两部的色调比第一部暗了很多。

音箱里的声音也变得沉了——不是音量小了，是调子沉了。手风琴的旋律偶尔响起来，但每一次都比上一次更慢，更涩，像是琴键上沾了水。

牛满仓从后面两部开始就没有换过姿势。他两只手交叉搁在膝盖上，肩膀微微往前塌着，眉头拧成了一个疙瘩。

电影中的画面让他心里头像压了块石头。银幕上那个人在红军和白军之间来回摇摆，两边都容不下他。牛满仓不懂政治立场那一套，但他觉得格里高力不应该那样做，但是他又能理解他。

陈小山在旁边轻轻碰了他一下。两人互相看了一眼，什么都没说。

赵德柱坐在后排，看到了陈小山那个微小的动作。

他把目光收回来，重新落在银幕上。

银幕上的那个人站在河岸上。河水是冰的。他的枪扔下去了，水面上的涟漪一圈一圈地散开，然后归于平静。然后他回到家中，抱起了那个孩子，那是他在这世上最后的亲人。孩子用小小的手臂搂住他的脖子。

银幕上的画面定格了一瞬。片尾字幕开始滚动——白色的西里尔字母在黑色的背景上一行一行地浮起来，又一行一行地隐下去。手风琴的旋律重新响起，尾音拖得很长很长，像是有什么人在草原上唱歌，唱着唱着走远了，歌声还在风里飘着。

老孙拧亮了煤油马灯。

放映机的转盘慢慢停下来。胶片从收片盘上垂下来，在老孙的手边轻轻晃荡。小郑站起来活动了一下肩膀，骨头咔咔响了两声。

打谷场上只有少部分人站起来离场，人群中有似乎是叹气的声音响起。

几百个人大部分安安静静地坐在原位上，像是银幕上的光还没有熄灭。煤油马灯的光照在他们脸上，每一张脸上都映着同一种表情——不是悲伤，不是激动。是一种被什么东西装满之后的沉默。

他们刚刚在银幕上看到了一条不属于他们的河，一片不属于他们的草原，几场不属于他们的战争，一群不属于他们的人。五个多钟头，他们在那条河上漂流。现在船靠岸了，脚踩在地上了，但耳朵里还响着水声。

_l