今天是东极分场上梁的日子。

那根红松房梁在地上躺了几天，刮净了树皮，两头砍好了榫口，松脂凝固成琥珀色的珠子粘在木纹上，太阳一照亮晶晶的。九米多长，笔直笔直的，从树根到树梢没一个弯。

八个人分两边蹲下，牛满仓和郭大勇在前头，刘大柱和赵二杆子在中间，其余四个人在后头。麻绳在房梁上绕了三圈，绳头搭在肩膀上。

“起——”

老杨喊得不高，但所有人都听见了。八个人同时发力，房梁离地。赵德柱站在墙基上，看房梁一点一点升起来，松木在晨光里泛着暗红色的光。十几天前这根木头还站在老林子里，现在它要变成一座房子的脊梁骨了。

房梁升到墙顶的时候出了个小岔子——东头高了两寸，榫口对不准。老杨没慌，把麻绳往自己这边扯了半把，牛满仓在底下吼了一声“往西偏——”，八个人踩着碎步挪了小半步，榫口咔哒一声咬进了墙顶的榫槽里。

“好！”老杨把手里的斧头往墙板上一拍，“正了！”

人群里爆发出一阵欢呼。

郭大勇把麻绳从肩膀上扯下来，仰头看着架在四面墙顶上的房梁，嘴巴咧到了耳朵根。刘大柱在旁边拿袖子擦汗，汗水和松脂混在一起，在脸上抹了一道黄印子。

许小曼从许金泉腿后面探出半个脑袋，手里攥着一样东西，一根红布条，是她从自己的一个小褂子上撕下来的，反正小孩子长的快，那个小褂子明年也穿不上了。

许金泉把许小曼抱起来，走到房梁底下，把红布条递给趴在梁上的陈小山。

陈小山接过麻绳的时候手有点抖，他把红布条系在房梁正中间。风一吹，红布条在松木的颜色上飘起来，像一小朵红色的花。

许小曼仰着头看了一会儿，然后转过来问许金泉：“我的布条会一直在上面吗？”

“会。”许金泉说。

“那梁在多久？”

许金泉看了看老杨，老杨把斧头杵在地上，说：“红松的梁，苔藓塞缝，桦树皮铺顶，保养好了五六十年不成问题。”

“五六十年是多久？”

“就是——”许金泉想了想，“你长到秦爷爷那么大的时间。”

“那爸爸……”

许金泉笑着捂住了她的嘴。