七个人洗了足足一个时辰。出来的时候，头发湿漉漉的，脸上红扑扑的，身上那股子攒了大半年的泥味、汗味、腥味，全洗得干干净净。

"舒坦！"牛满仓站在浴池门口，抻着胳膊，眯着眼晒太阳，"排长，这一洗，额觉得自己瘦了三斤。"

“拉倒吧。”王有财抽出烟袋锅子猛嘬了两口，刚才在里面没法抽烟给他憋够呛，这一口下去脸上的皱纹仿佛都舒展开来。

正说笑着，陈小山忽然往旁边一指："你们看，那是啥？"

众人顺着他手指的方向看去。

浴池旁边，挨着就是一家照相馆。

门脸比浴池还小，门口立着一块木牌，上头写着"工农照相馆"四个字，旁边还挂着个玻璃框，框里镶着几张黑白照片——有全家福，有单人照，还有一张结婚照，照片上的人穿着中山装、扎着红头绳，笑得规规矩矩。

橱窗里还摆着一台大座机，木头壳子，蒙着块黑布，看着神神秘秘的。

"照相的！"牛满仓的眼睛亮了，"排长，咱去照个相吧！"

"照啥相。"赵德柱没有照相的习惯。

"排长，照一张吧。"陈小山也来劲了，扒着玻璃框往里看，"你看人家照得多好。咱几个人在这里呆这么久，还没一起照过相呢。"

"就是就是。"何东也凑上来，"我好久没有照过相了。"

赵德柱看了看这六个人。

刚洗完澡，一个个精神抖擞，红光满面，倒真是照相的好时候。他想了想，一挥手："走，照一张。全体。"

七个人一拥而入。

照相馆里，一个老师傅正坐在柜台后头喝茶。见刷刷刷进来七个人，他放下茶杯，上下打量了一番，笑了："哟，刚洗完澡吧？精神！照什么照？"

"先来张大合影。"赵德柱说，"七个人。"

"七个人，得用大座机。"老师傅站起来，掀开里间门帘，"进来进来，站好喽。"

里间是一块白墙当背景，靠墙摆着两把椅子和一张小桌子，桌上搁着个插着假花的花瓶。

墙上还挂着一块画布，画的是天安门和松鹤，那画布皱皱巴巴的，天安门的红墙都褪了色。

老师傅把七个人摆弄了半天，牛满仓最高，站后排中间；赵德柱站他旁边；陈小山和何东站前头；李明远、王有财、吉若分站两边。摆来摆去，不是这个挡着那个，就是那个歪着脑袋。

"笑一笑！"老师傅钻进黑布后头，举起个橡皮球，"看镜头——笑——"

"砰"的一声。

镁粉一闪，一团白烟腾起，刺眼的白光把整个房间照得雪亮。

吉若被那白光吓了一跳，本能地往旁边一偏。照片定格的那一瞬间，他那半张脸糊了，只剩个侧影。其余六个人，有的咧着嘴笑，有的抿着嘴，牛满仓紧张得咧着大牙，比哭还难看。

_l