"没……没有。"他挠着后脑勺，眼睛开始往别处瞟。

"说。"

"就、就前儿几天……"周解放支吾着，声音越说越小，"就是前两天夜里赶工的时候人太累了，把……把东方红给开沟里去了。"

赵德柱停下脚步，看他。

"开沟里去了？！那不是废了？"

"就车头歪进去半截。"周解放赶紧补，"人没事！车也没太大事！找人去报信了，总场的人过两天就来修。。"

"你呀。"赵德柱叹了口气，可那口气里，没有多少火，"往后，先把道照亮了，再动车。"

"中！中！"周解放连声应着，笑得没心没肺，"俺保证，下回把车灯点得跟太阳似的！"

太阳沉下去了。

天边的晚霞烧得通红，把整片豆地都染成了金色。场院上，脱粒机停了，人们围在一起分饭。热腾腾的大碴子粥，一人一大碗，就着咸菜，吃得呼噜呼噜响。笑声一阵一阵，飘得老远。

赵德柱站在地头，没动。

他看着眼前这些人，这些地，这些囤，心里头，说不清是什么滋味。多年以后，他常常想起这一天。这是他记忆里，顶好顶好的一个秋天。

"场长！"周解放端着一碗粥跑过来，递给他，"趁热。今儿个这饭，香！"

赵德柱接过碗。

碗是粗瓷的，热得烫手。粥的热气扑在脸上，暖烘烘的。

他低下头，就着那热气，想喝一口。

可嘴还没挨到碗边，眼前的一切，就一点点地淡了。

人淡了，地淡了，那满天满地的金黄，也淡了。只有那点热气，还留在脸上，暖得让人舍不得睁眼。

然后，他听见了声音。

很近。

"……熬了两遍了，这药再煎，就苦得没法下嘴了。"

是王有财。海蛎子味儿，絮絮叨叨的。

"排长到底啥时候能醒啊……"

是牛满仓，闷声闷气。

"退烧也有两天了，我估计是快了。"

是李明远的声音。

“要不然把排长摇醒吧……这老是睡也不是个办法……”

“那你来。”

“额……额不敢。”

……

赵德柱躺在通铺上，听他们一句一句地说。身子还是沉，眼皮子重得像压了石头。他攒了攒劲，一点一点地，把眼睛睁开了一道缝。

光刺进来。

他眯着眼，好半天才适应。

_l