\"春天旱，苗都出不来。到了秋天，又下了一场冷子，把糜子、谷子，砸了个七零八落。\"父亲摇摇头，\"种的粮食，比往年少；收的粮食那就更少了。\"

牛满仓一听，急了：\"那家里……\"

父亲摆摆手，\"公社食堂，还能开火。一天两顿，稠的稀的，总归饿不着。\"

牛满仓松了口气。

\"额寄回来的钱，够用不？\"他又问。

\"够用，够用。\"父亲脸上，难得地露出点笑意，\"你寄回来的钱，可顶了大用了。你娘看病抓药，你弟念书交学费，还有那几件家什，今年可都是靠的你这钱。\"

牛满仓一听，咧开嘴笑了：

\"那就中！那就中！额在北大荒，攒下工钱，就寄回来。\"

他的笑，是发自肺腑的。

这一年，他在北大荒开荒种地，苦是苦，累是累，可一想到寄回家的钱，能让爹娘少受点罪，让弟弟们有书念，他心里就热乎。

“你也给自己留着。”父亲抽了口旱烟，又说：\"今年这一年，村里可没闲着，俺们天天上工也有工分啥的。\"

\"干啥了？\"

\"治沟、打坝、把坡地改成梯田，还种树。\"父亲掰着指头说，\"从开春干到入冬，一天都没歇。\"

“你娘的腰，就是那时候累的，我不让她干，她非要赶着去干……不过入秋到现在一直养着，也算是好了。”

牛满仓想起路上看到的那些土坝、梯田、柠条，恍然大悟：\"哦！额就说嘛，路上看着，这村里，跟以前不一样了。\"

\"不一样？\"父亲苦笑着摇摇头。

他顿了顿，忽然问，像是憋了很久：

\"满仓，你在外面见过市面，你说，这上头，让咱们种那么多树干甚？\"

\"种树？\"

\"可不。\"父亲嘬了口烟，\"额就想不通，这树，又不能当饭吃。种上那么多柠条、沙棘，占了地，又不长粮食。这不是瞎折腾吗？\"

牛满仓挠挠头。

这个，他更不懂。

\"额也不知道。\"牛满仓老实说，\"不过上头让种，总有上头的道理吧。\"

\"道理是道理。\"父亲道，\"听有人说，这树是挡土用的。说咱这黄土坡，不种树，一下雨，土都冲走了，地越来越薄，粮食越来越收不上来。把树种上，把土留住，地才能肥起来。\"

\"有道理啊，额们在北大荒，头一年不种麦子，种大豆，他们也说能肥田呢！\"

\"说是这么说。\"父亲点点头，\"可今年也没见到中多少用。\"

父亲顿了顿，又叹了口气：

\"还有那治沟打坝。人家说，沟里打了坝，能拦住泥，淤出地来。可这坝，也是才打了几道。淤出来的地，薄薄一层，种啥都长不好。额这把老骨头，跟着干了快一年，也闹不清，到底图个啥。\"

牛满仓听着，似懂非懂。

这些个治沟、打坝、种树的事，他一个扛枪种地的粗人，哪懂这些弯弯绕。

\"大，\"牛满仓忽然说，\"您那木匠手艺，今年没闲着吧？\"

\"没闲着。\"父亲脸上又有了笑，\"打坝要木料，修梯田要工具，还有队里那些个农具，坏了都得修。额这手艺，总算派上了用场。\"

\"那就中。\"牛满仓乐呵呵的，\"额在北大荒，也学了点木工活。回头，额给您露一手！\"

\"你？\"父亲笑了，\"你从小就笨手笨脚的，能学会木工？\"

\"大，您可别小看人！\"牛满仓不服气，\"额在北大荒，做了桌子、凳子，还做过书架！秀才都夸额手艺好！\"

\"秀才？\"

\"额们东极的一个兄弟，上海来的大学生呢。\"牛满仓比划着，\"他夸额，说额这手艺，比城里的木匠都强！\"

父亲听着，笑着摇摇头，可那眼神里，分明有几分欣慰。

夜深了。

两个弟弟都睡了，鼾声细细的。母亲在灶前，轻手轻脚地收拾碗筷。

父亲和牛满仓，还坐在炕上。

\"满仓。\"父亲忽然开口。

\"嗯？\"

\"你在外头，要照顾好自己。\"

\"额知道，大。\"

\"别舍不得吃，别舍不得穿。\"父亲说，\"额听人说，北大荒那地方，冷得很。冬天，大雪能埋到房顶。你可得穿暖和了，别冻着。\"

\"大，你放心。\"牛满仓咧嘴笑，\"额在那边，结实着呢。排长对额们，也好得很。\"

外头，黄土高原的夜，静悄悄的。

月亮爬上山峁，照得那稀稀拉拉的柠条、沙棘，朦朦胧胧的一片，像给黄土地，披了层薄薄的纱。

_l