门关上了，冷风灌进来一瞬又被挡在门外。

供销社里安静了片刻。

陈小山手里握着那颗水果糖，他低声说：“不都说二分场条件好……”

“人多就没得吃。”王有财也摇了摇头，“光是百十来张嘴往那一站，捞多少条狗鱼也给你干光。”

李明远推了推眼镜：“人多消耗大，人少机动性强。”

“秀才你又来了，啥叫鸡动性。”牛满仓把扁担往肩上一甩。

赵德柱拍了拍陈小山的肩膀。

“孙师傅。”陈小山腾出一只手，从棉袄内兜里摸出一沓东西——桦树皮，用麻绳扎着，打开来，里面是密密麻麻的炭字，有些歪歪扭扭的，有的地方涂了又写写了又涂。

“你这儿能寄信不？”

老孙头正往架子上归拢被老沈翻乱的货，听见这话转过身来，看了看陈小山手里那沓桦树皮：“寄哪儿？”

“四川。乐山那边，犍为县底下的一个乡。”

老孙头把手里的酱油瓶搁下，从柜台底下翻出一个掉了漆的铁盒子。

盒子打开，里面是几沓子邮票、一瓶糨糊、几个牛皮纸信封，还有一本皱巴巴的邮资表。他把邮资表翻了翻，手指头顺着密密麻麻的地名往下划拉，划到最底下，抬头看了陈小山一眼。

“四川——这信寄出去可不近。先到密山，再转哈尔滨，再转成都，再转你们那个县城——现在大雪封山，邮件走得慢。快的话，明年开春能到。慢的话，明年夏天。”

陈小山愣了一下。

这个时间他大概没想过。

他低头看了看手里那沓桦树皮，小字是他蹲在地窨子里写了好几个晚上的。

写了他退烧的事，写了他们来到一个陌生的房子盖了房子，捞了鱼，套了兔子，吃了贴饼子。还写了棒打狍子是排长说的，他还没亲眼见过，但排长说的肯定是真的。

“还是得寄。”他把桦树皮往前一推，声音不大但很定，“明年夏天就明年夏天。我妈收到信就知道我还活着，这颗糖你也塞信封里面。”

老孙头看了看他，又看了看那沓桦树皮，伸手从铁盒子里拿了一个牛皮纸信封，把那一沓桦树皮往里面装。

桦树皮太厚，信封塞不进去，老孙头又换了个大号的——装公文用的那种牛皮纸信封。

塞进去了，封口，拿糨糊封好。

“邮票五分钱。”

陈小山脸瘪了瘪。他没有钱。

赵德柱从兜里摸出一张皱巴巴的毛票，拍在柜台上。

“不用找零了，给他多贴一张邮票，别到时候因为超重之类的，信寄不到地方。”

老孙头点点头，从铁盒子里撕了两张邮票，两张一起贴在信封右上角，压了压。然后从抽屉里拿出一个圆章，在邮票上盖了一下。

陈小山感激地看了赵德柱一眼，然后趴在柜台上，拿铅笔头在信封上一笔一划地写地址。写得慢，每个字都像是用全身力气在写。写到一半抬头问李明远：“秀才，‘乐山’的‘乐’是不是快乐的乐？”

“对，快乐的乐。”

“那‘犍为’的‘犍’咋写？”

李明远拿起铅笔，在一旁玉米叶上写了一遍。陈小山看了好一会儿，自己在本子上临摹了几遍，才往信封上描。最后一句是收信人的名字——陈桂兰。

老孙头接过信封，正面反面各看了一遍，地址齐全，邮票够数。他把信放进柜台底下一个上了锁的木箱里，木箱盖子上用白漆写着“邮政”两个字。

“开春邮递员来取。”他说，“你留个名字，回头有回信了我好知道交给谁。”

“陈小山。”

老孙头在一张小纸条上写了这三个字，压在木箱底下。

陈小山站在柜台前面，看着那个木箱子看了好一会儿。然后他转过身，拎起东西，吸了一下鼻子：“走吧。”

_l