炉膛里的松木烧到了最后一截，火苗子矮下去，剩下一堆暗红色的炭火在灰烬底下明明灭灭。

吉若家的木刻楞不大，靠北墙一铺炕，南墙根底下堆着几张鞣了一半的狍子皮，空气里有一股淡淡的柞树叶粉的涩味。

赵德柱靠着墙坐在炕尾，没睡。

不是不想睡。是脑子里的事太多。满盖的腿、野猪的獠牙、巴雅尔端药罐子时攥得发白的手指、老太太拨进他碗里的三块肋条肉——这些事情叠在一起，像是有什么东西正在从今天晚上开始往一个方向上拐。

窗外风停了。

老林子深处偶尔传来一声闷响，是松枝上积雪太沉了，压断了枯枝。

炕那头吉若翻了个身。

赵德柱以为他在说梦话，没在意。

过了片刻，吉若又翻了个身，然后把狍子皮被子掀开一条缝，从炕上坐了起来。他没穿靴子，光着脚踩在夯土地上，走到炉子边上蹲下来，拿火钳子把炭灰拨开，往里塞了两块松木。松木受了热，先冒了一缕青烟，然后嘭的一声着了，火苗舔着木头的边缘往上蹿。

\"赵大哥。\"吉若声音很小，没回头，拿着火钳子拨炭，\"你也还没睡呢。\"

炉火重新旺起来，火光在吉若脸上跳，把他的五官切成了明暗两半——一半是少年人的轮廓，另一半是猎民骨子里带来的那种棱角。

\"嗯，人年龄大了觉就浅了。\"赵德柱说。

\"我也睡不着。\"吉若把火钳子搁在炉子边上，蹲在那儿盯着火苗看了一会儿，\"这些天总睡不着。发烧的时候睡得多，醒来以后——夜里睡不着。脑子里有个东西，白天被事情压着，夜里就冒出来。\"

\"想什么？\"

吉若没立刻回答。

他从炉膛边上捡了根松针，捏在手指间来回搓，搓断了，又捡一根。

\"前几天还好，刚才我闭上眼全是满盖的腿。\"他把松针扔进炉膛里，松针在火上蜷了一下就没了，\"今天我站在你后面。满盖的腿是歪的，赵大哥，我在想一件事。\"

他转过身来面朝赵德柱。

炉火把他那双浅褐色的眼睛照得发亮，但他的眼神，却是充满了少年人的那种迷茫。

\"几天前我倒在雪地里。要不是你们经过，我死了。\"吉若把手指张开，看着自已的手掌，\"今天满盖被野猪撞了。要不是你们，他腿也不一定保得住。\"

赵德柱心头微微一跳。

吉若把手放下了。

\"打猎——我们祖祖辈辈打猎。我阿爸打猎，我阿爸的阿爸打猎。阿爸的弓挂在墙上，裂了又缝，缝了又裂。他走之前说，弓不能断，弓断了人就没了。\"吉若往墙上那张老弓看了一眼，弓的影子被炉火投在松木墙上，弦的影子绷得笔直，\"可是——打猎要死人的。我阿爸死在林子里，连坟都没有，就一棵树，树上刻了记号。满盖差点废了腿。我呢？我要是倒在一个没有人走过的地方——\"

他停了一下。

没往下说。

赵德柱看着炉膛里的火。有一会儿没说话。

他知道吉若说的是什么。

一个猎人追着狍子倒进雪坑里冻死——这种事在老林子里不是\"会不会发生\"的问题，可能是\"什么时候发生\"的问题。

吉若的阿爸是最后一个莫日根，神射手，照样死在林子里。

\"你在想什么？\"赵德柱开口了，声音压得很低，刚好盖过炉膛里松木的噼啪声。

吉若抬头看他。

\"你在想——我们种地，春天撒种子，秋天收粮食。不追狍子，不堵野猪。粮食收进仓里，一冬不愁。不用怕暴风雪，不用怕找不到猎物，就算是生病了也不会要了命。\"

吉若没说话，但喉结滚了一下。