牛满仓夹起第一个饺子。

白面在零下三十度的雪地上冻过一柱香，面筋被冻透了又下了滚水，冷热两道劲过去，面皮变得劲道得恰到好处，牛满仓没蘸酱，直接把饺子搁进嘴里，上下牙一合，面皮破了。

先涌出来的是一股滚烫的油汁。野猪肥膘在馅心里煮了整整七八分钟，从白色的硬脂化成了一包半透明的油汁，裹着花椒的麻和野葱的辛，在舌尖上炸开来，咬破面皮的一瞬间从馅心里往外喷，顺着舌头两侧往舌根淌，烫得他倒吸了一口冷气但没舍得张嘴，怕那股油汁跑了。

然后是肉糜——剁了三遍的野猪瘦肉和肥膘已经完全搅成了黏糊的一团，筷子搅的时候能拉丝，煮出来之后变成了一个紧实的肉丸，咬开来里面是浅粉色的，肉丝之间嵌着一层细密的油脂网，每嚼一口都有新的油汁从肉丸里往外渗。瘦肉的嚼劲和肥膘的酥烂搅在一起，牙齿咬下去是先弹后酥——弹的是瘦肉纤维，酥的是化了又没完全化的筋膜。

满满的肉香过后，才有点葱的辛辣，跟花椒的麻和肉汁的甜撞在一起，三股味道拧成一股顺着鼻腔往上走。

他把饺子咽下去，端着碗低头看了看碗底。碗底汪着一小摊金黄色的油汁——是破了皮的饺子里淌出来的，在灯光下亮晶晶的，他端起碗把汤汁吸溜进嘴里，咸香顺着嗓子往下走，整个食道都被熨烫了一遍。

\"好吃吗？\"陈小山端着碗眼巴巴地看着他，陈小山有个奇怪的爱好，他喜欢看牛满仓吃饭。

\"你自已尝。\"牛满仓迫不及待朝着第二个饺子进攻了。

陈小山夹起一个饺子，吹了两口，吹得不够，烫得他张开嘴直呵气。

他在川渝老家吃了十几年的饺子，猪肉白菜、韭菜鸡蛋、牛肉芹菜、羊肉胡萝卜，但面前这口不一样。不是他妈的手艺不如王有财，是材料不一样。野猪肉不是圈里养了大半年的黑猪，是在老林子里啃橡子拱松塔跑了两年的野猪。肥膘在猪身上挂了三百多天，被冷风一层一层地吹透了又晒太阳晒化了再冻透，反复练出来的肥膘比家猪的肥膘多了一层说不清的味道。

虽然还有其他菜，但是这白面饺子确实霸道，几个人吃的头不抬话不说。

牛满仓嘴里鼓着腮帮子嚼，嚼完了咕咚咽下去，然后拿手背抹一下嘴，呼一口气。他吃了一个又一个，吃到第五个的时候忽然停了一下，低头看了看碗里的饺子，皱了一下眉头。

\"咋了？\"王有财盯着他。

他对食物的态度比任何人都严肃，谁皱一下眉头都不行。

\"额刚才……\"牛满仓把筷子搁在碗上，挠了挠后脑勺，\"额刚才嚼着嚼着，脑子里忽然冒出来额娘蒸的黄米馍馍。黄米馍馍是甜的，饺子是咸的，但额也不知道为啥，吃这个饺子就想到了那个味道……\"

\"那是因为肉。\"王有财把烟袋锅子从嘴边拿下来，\"野猪肉自带一点甜味。你娘蒸的黄米馍馍，黄米也是甜的。两样甜不是同一种甜，但舌头记住的是甜的，不管它从哪里来。\"

他说完这句话，屋子里安静了片刻。

陈小山的筷子突然停了，马灯的火苗在玻璃罩里稳稳地燃着，偶尔晃一下，把他那张还没褪干净少年婴儿肥的脸照得一明一暗。

王有财拿筷子在他面前晃了晃。

\"咋了？咋不吃？\"

\"我就是在想——\"陈小山有点不好意思，\"我妈这时候在干啥子。\"

炉膛里一块松木啪地炸了一声，火星子在炉门口溅出来两颗。