供销社的幌子在操场西边晃荡了大半个冬天了，是块长方形的木牌子，白底红字，漆皮被风吹得翘了角，拴在门口一根松木杆子上。

杆子顶头还挑着个葫芦——这是老规矩，卖油盐酱醋的地方挂葫芦，跟酒馆挂酒旗一个意思。

供销社的门脸比财务室大，是一间三开间的砖房，窗户上嵌着玻璃，玻璃后面拉了块半截布帘子，帘子后面透出昏黄的灯光。门口地上铺着几块碎砖头当台阶，砖缝里的雪踩实了，黑乎乎的一层。王有财和李明远一块推门进去，头顶的铃铛响了一声。

屋里比外头暖和多了。

靠门口立着个铸铁炉子，炉盖烧得泛红，铁皮烟囱拐了个弯从墙上捅出去。炉子边上蹲着把铁皮水壶，壶嘴冒着白汽。

空气里混着一股煤烟、酱油、腌酸菜和煤油的味道，说不上好闻，但在北大荒待久了就知道——这味道是安逸的。

供销社的柜台是两条长木头案子拼在一起，漆了暗红色的漆，台面被袖子蹭得锃亮。柜台后面是一排木架子，架子上东西不少——搪瓷脸盆、铁皮水桶、军用水壶、针线篓子、煤油灯罩、火柴、蜡烛、肥皂、毛巾、棉花、棉线、纽扣、剪子、镰刀头、铁丝、麻绳……东西挨挨挤挤地码着，有些落了灰，有些明显是刚补的货。

左手边是调料区。柜台上一溜摆着七八个青花瓷坛子，坛口盖着木板盖，盖子上面压着块石头。坛子肚子上贴了红纸，毛笔字写着：酱油、醋、豆油、大酱、腐乳。坛子边上搁着几套提子和漏斗——提子是白铁皮打的，长柄上刻着刻度，一两、二两、半斤的都有。右手边是粮食区，摞着一袋一袋的高粱米和苞米碴子，靠着墙根码到半人多高。

王有财一进门，鼻子先动了动。

一个在灶台前站了小半辈子的炊事班长，进到卖调料的地方，跟当兵的进了军械库差不多。

李明远还在四处打量，他眼睛已经开始扫货架上的东西了。

售货员是个四十来岁的中年人，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖子上套着两个灰布袖套，正坐在柜台后面翻一本破破烂烂的账本。听见铃铛响抬起头来，见到是两个不认识的兵，挑了挑眉头。

“买东西？”他问。

“先看看。”王有财没急着开口，顺着柜台慢慢走。

李明远跟在他身后，眼睛往书架那边瞄。

王有财走得很慢。他先在针线篓子前面停了一会儿，拿手指头拨了拨里面的线团子，挑了两卷白线一卷黑线，又捏了几根针——针是别在油纸上的，大针小针都有。他把针举到灯底下看了看针鼻子，点了点头，搁在柜台上。

然后他走到调料区，开始挨个掀坛子盖。

掀开第一个坛子，里面是酱油。他把盖子凑到鼻子跟前闻了闻，又拿手指头在坛沿上蘸了一下放进嘴里嘬了嘬。

“这酱油是啥时候进的？”

售货员从账本上抬起头来：“入冬前。十一月从密山拉过来的。”

“高粱酱油，不是黄豆的。”王有财把盖子盖上，“也行。多少钱一斤？”

“一毛二。”

“打两斤。”王有财从怀里掏出一个搪瓷缸子——这是他来的时候专门揣的，东极地窨子里那口锅上用了小半年的老物件，缸子内壁被茶渍浸得发黄。售货员接过缸子，从坛子里拎出提子——半斤的提子，打了四下，一滴没洒。缸子递给王有财，王有财又闻了一下，这才满意。

掀开第二个坛子——醋。山西老陈醋，酸味儿冲鼻子。王有财眯着眼闻了闻，点了点头：“这个正经。多少钱？”

“九分。”

“打一斤。”