赵德柱和牛满仓扛着斧子和锯就进了老林子。

赵德柱选料有一套。他不往密林深处钻，专挑林子边缘朝阳坡面上的柞树。

这种地方的柞树长得慢，年轮密，木质紧实，不裂不翘。

做车辕的材料最挑——要直，不能有节疤，从根到梢的粗细得均匀，长度至少两米五往上。

他在林子里转了小半个时辰，最后在两棵柞树跟前站住了。这两棵并排长在缓坡上，都是碗口粗，树干笔直，树皮灰褐色带着纵向的浅裂纹，枝杈集中在树冠上，底下一截光溜溜的没有疤。

“就这两棵。”赵德柱拍了拍树干，“你左边那棵，我右边。”

牛满仓往手心里吐了口唾沫，抡起斧子就砍。柞木硬，斧刃劈进去嘭嘭闷响，不像砍松木那样脆生。木屑子四处飞溅，白色的茬口里渗出一股清苦的生木头味儿。

两人嘿嘿哈哈砍了一会，两棵柞树先后倒下。

去了枝杈，截了树冠，剩下两根光秃秃的主干。

赵德柱拿锯子把粗的那头锯齐了，比了比长度——都够两米五。

“扛回去。”

牛满仓弯腰把一根柞木上了肩。这根木头少说有八十斤，他扛起来倒不费劲，就是林子里的雪没化透，脚下打滑，走了两步差点摔。赵德柱扛着另一根走在后前面，走得稳稳当当。

回到地窨子的时候，王有财正蹲在门口削土豆皮。他抬头看见两个人满头大汗扛着两根大木头从林子里钻出来，烟袋锅子从左边嘴角挪到右边嘴角：“恁俩这是做车还是盖房？”

“车。”赵德柱把柞木往地上一撂，“车辕。”

“两根够不？”

“够了。”

牛满仓把木头搁在榆树底下，拿袖口蹭了蹭脸上的汗，一屁股坐在木头上喘粗气。王有财递过去一缸子温水，他接过来咕咚咕咚灌了半缸子，然后拿手背一抹嘴：“还有啥要弄的？”

“多了。”赵德柱坐在另一根木头上，拿树枝在雪地上画了个车的样子，“两根车辕，两根底盘大梁，六根横撑。底盘大梁用柞木方子，横撑用桦木杆。车厢板用咱们存的那几块旧板子拼。”

“钉子够不？”

“不够的用木楔。”

接下来两天，地窨子门口变成了木匠铺。

赵德柱和牛满仓从早到晚蹲在榆树底下，刨木头、凿榫眼、锯方子。斧子、锯、刨子——刨子是赵德柱用旧铁片自已磨的，刃不齐，推出来的刨花薄一片厚一片，但好歹能把木头表面刨平。

两根柞木车辕去皮刨光之后，露出了里面黄褐色的木质，纹理细密得跟画上去的似的。赵德柱把车辕粗的那头凿了两个榫眼，细的那头各钻了一个孔——穿横杆用的，驴套上以后横杆卡在车辕头上，缰绳从孔里穿过去。

底盘是全车最吃力的部分。两根柞木大梁并排摆在地上，中间拿六根桦木横撑连接。榫卯结构——榫头是牛满仓一斧子一斧子砍出来的，砍废了两根横撑之后终于掌握了力度，第三根开始就齐整多了。榫眼是赵德柱拿凿子凿的，凿到第三根的时候虎口震得发麻，他把凿子换到左手，右手甩了两下，接着凿。

车轴则是最关键的部件。赵德柱把带回来的车轴比在底盘大梁底下，在两根大梁上各开了一个半圆形的槽，槽里垫了一层旧皮子，车轴卡进去刚好严丝合缝。

“这东西结实不？”牛满仓蹲在旁边看。

“反正够咱们使的。”赵德柱拿板子把螺丝拧紧。

然后是两个轱辘。

铁轱辘的轴孔对准车轴两头的法兰盘，往里一推，咔嚓一声卡住了。赵德柱拿锤子敲了两下，把轱辘敲到位。他抓住轱辘边转了一下，轱辘转得平稳顺滑，不偏不晃，轴芯里发出细细的嗡嗡声。

车厢板是用旧木板拼的。这几块板子是去年秋天盖地窨子的时候剩的，在雪里埋了一冬，冻得硬邦邦的，拿进屋里烤了两天才烤干。木板长短不一，拼出来的车厢不算好看，但结实——赵德柱不在乎好看，只在乎能不能装货。

车厢底板上还特意留了两条缝，排水的。万一拉了鱼或者拉了雪，化了的水从缝里漏下去，不泡木头。

花了足足四天的时间，整台车才算搞定。

这是一辆双轮板车。两根柞木车辕从车厢底下斜着伸出来，微微往上翘。车厢板虽然长短不一、新旧不齐，但钉得结实，拿手晃纹丝不动。

铁轱辘在日光底下泛着暗沉沉的金属光泽。

五个人都站在车跟前。

王有财叼着烟袋锅子，从车头走到车尾，又绕到另一边看了看底盘结构，最后蹲下来拿手指头弹了一下铁轱辘，嘣的一声脆响。“俺在烟台见过这种车，”他把烟袋锅子从嘴里拿下来，“码头上拉鱼的。不过人家是胶皮轱辘，比这个软和。”