总场。

食堂开饭的钟是一截铁轨，挂在食堂门口的老杨树杈上，拿铁锤一敲，整片场部都能听见。李明远和陈小山从宿舍出来的时候，钟声还在空气里嗡嗡地颤着。

三月底的总场刮着一股潮乎乎的南风，化冻的烂泥路上印满了胶皮轱辘和布鞋底的印子，空气里飘着一股大锅饭特有的气味，那是水蒸气、烂白菜帮子和陈年油脂搅在一起的味儿。

培训学员宿舍是一排红砖平房，靠场部大院东边，跟机务连的拖拉机库隔着一个操场。屋里一条大通铺，挤了扒个人——东极分场两个，一分场三个，二分场两个，还有一个老转业兵是从密山直属连调过来的，河南人，姓邱，不怎么说话。通铺上铺着苇席，苇席底下垫的是麦秸。陈小山第一宿翻身的时候麦秸扎透了苇席戳在腰上，他迷迷糊糊说了一句四川话的脏话，旁边一分场的人笑了半天。

李明远和陈小山排上队的时候，前面还有十几个人，有的端着搪瓷缸子，有的端着铝饭盒，有的干脆端着掉了漆的铁皮碗。没人说话——不是纪律，是都饿着肚子没力气说。

队伍往前挪了一步。窗台里面的蒸汽冒出来，带着一股煮白菜的味儿。

陈小山踮着脚往窗台里看了一眼，缩回来的时候脸上的表情塌了半截。

“又是白菜。”他压低了声音跟李明远说，“我闻到都晓得是冻白菜帮子。”

李明远的脸色也苦了几分。

排到跟前了。

大师傅手里的铁勺往大铁锅里一舀，哗啦一声，一勺大碴子粥扣进陈小山的搪瓷缸子里。粥不稠，玉米碴子沉在缸底，上面浮着一层淡黄色的水，这可不是熬出来的米汤，而是是水加多了碴子又没熬到时候，碴子还是碴子，水还是水。

接着一勺熬白菜帮子浇在旁边的饭盒里，白菜帮子是去年秋天窖的冻白菜，外面几层老帮子冻坏了，剥掉烂的留下还能嚼的，切巴切巴扔进锅里煮，煮到帮子半透明了，撒一把盐，连油星子都舍不得搁。

最后是一根咸萝卜条，手指头粗细，颜色发褐，搁在搪瓷缸子边上像是刚从盐罐子里捞出来的。

“下一个。”大师傅的嗓子跟那截铁轨似的。

李明远把自已的餐具递过去，接到的是一样的东西。他端着缸子转过身找桌子，发现陈小山已经找了个角落坐下了，正拿筷子在粥里搅，搅了两圈把筷子搁下了。

“这粥，”陈小山咬着筷子头，小声嘀咕，“这能叫粥？咱们在东极，老王熬鱼汤都是奶白色的，上面漂一层油花，这个连米汤都算不上，就是碴子泡水。”

“有吃的就不错了。”李明远在他对面坐下来，拿搪瓷缸子舀了一勺粥送进嘴里。碴子硌牙，但好歹是热的，喝完身上就暖和了。他把白菜帮子夹起来嚼了——烂糊糊的口感，盐放得少，寡淡得舌头能尝出铁锅的铁锈味。

陈小山拿筷子夹了一截白菜帮子，嚼了两下，眉毛拧成了一团。

咸萝卜条咬了一小口就不动了，那玩意儿咸得发苦，但不吃它就没盐分，一天干活出汗多，不吃盐人发飘。

“秀才你吃的还挺香，”陈小山把搪瓷缸子搁在桌上，“这玩意太淡了我都下不去嘴。”

“上海菜也差不多清淡，但是会放糖。”李明远叹了口气，把最后一口碴子粥喝干净了，拿筷子把缸子底刮了一圈，“我吃这么快是因为不想让它在嘴里面多停。”

“啷个吃的下嘛。”陈小山用筷子戳着粥里的碴子，“现在我的胃被老王养刁了。”

李明远把自已的咸萝卜条掰成两截，一截搁进陈小山的缸子里。

“干啥？”

“你吃。上午是实操课，上拖拉机。你不吃饱了，离合器都拉不动。”