天边刚泛了一线鱼肚白，地头就热闹起来了。

牛满仓蹲在拖拉机左侧的履带旁边，面前摊着一块拖拉机工具箱里取出来的帆布工具袋，扳手、套筒、钳子一字排开。

郭大勇蹲在他旁边，两只手搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着牛满仓的手。

他额头上的青包过了一夜变成了暗紫色，鼻梁上还有一道干涸的血印子没擦干净，但他顾不上这些——牛满仓正在李明远的指挥下拧那根弯掉的螺栓，扳手每转一下，郭大勇的喉结就跟着滚一下。

“你看这个螺纹，”牛满仓把拆下来的弯螺栓举到郭大勇面前，粗大的手指头点着裂口处那一道旧茬，“这道黑的——看见没？这是之前就裂了。翻硬地的时候撞了好几回石头，早就伤了。你昨晚不弄那一下，估计它也撑不了太久了，莫怕。”

郭大勇愣了一下，然后点了点头。

“愣着干啥，把新螺栓递过来。那个——对，就是那个。”

郭大勇赶紧低头去翻工具袋。

赵二杆子和刘大柱也蹲在旁边，一个端着搪瓷缸子给牛满仓递水，一个拿着破抹布随时准备擦零件。

牛满仓把新螺栓拧紧，拿扳手在螺帽上敲了两下，听了听声音，又用手掌贴着犁架底座晃了晃——纹丝不动。

“行了。”

他站起来，拍了拍满是铁锈和油污的手，朝驾驶室努了努下巴：“上去试试。”

郭大勇像被烫了一样往后缩了一步：“我、我，我不上。你上。”

“你昨晚不是挺想开的嘛？现在修好了你倒不敢了？”牛满仓咧嘴一笑，在他后背上拍了一巴掌。这一巴掌力道不小，郭大勇被他拍得往前踉跄了半步，回头看了看李明远。

李明远正把废弃的螺栓和犁尖收好，见郭大勇这样，摇了摇头：“你现在再不试，等下吃完早饭我们就要上工了。牛满仓你帮忙看着，正好试试换的新犁尖稳当不。”

话都说到这份上，郭大勇也就不再推辞，深吸一口气，爬上驾驶室。

这回他不敢乱动了，屁股只坐了半边，两个手老老实实地放在膝盖上等着。牛满仓从车窗探进半个身子，指着操纵杆一个一个给他讲：“这个是主离合器，这个是转向离合器——左边拉左转，右边拉右转。挂挡的时候离合器踩到底，挡杆推进去要干脆，别磨叽，也别用太大力。”

郭大勇把离合器踩到底，右手攥着挡杆，手心里全是汗。他咬了咬牙，一推——嘎嘣一声，挡位稳稳当当地挂进去了。那声音清脆利落，跟他昨晚听到的那声刺耳的金属刮擦完全是两回事。

他低头看着自己的手，好像不敢相信这只手昨晚差点毁了这台拖拉机，现在又能让它乖乖听话。

“差不多。走一圈试试。”

郭大勇松了离合器，拖拉机稳稳当当地起步了。履带碾过土路上的车辙，不快不慢，不颠不晃。虽然拐弯的时候还有点生硬，但比昨晚那个歪歪扭扭的醉汉步子强多了。他开了小半圈，在地头的另一边下停住，从驾驶室里探出头来，那张青了一块的脸上挂着一个不知道该笑还是该哭的表情。

他吸了好几下鼻子，最后只憋出来一句话。

站在地头上的刘大柱和赵二杆子同时松了一口气。

刘大柱拿袖子擦了擦额头上的汗——他明明没干活，汗倒比牛满仓还多。

食堂的钟声准点敲响。

早饭是四分场的老三样，苞米碴子粥、窝窝头，咸萝卜条。