“《静静的顿河》——肖洛霍夫写的这个，去年在苏联国内刚拿了列宁奖金。表面上看这是苏联最红的书、最红的电影。但你细想想就会明白，这片子为什么还能送到咱们这儿来，因为它是讲革命胜利的，讲哥萨克最终选择了苏维埃。可再往后呢？”

“《幸福生活》是歌颂集体农庄的，讲的是苏联农民在集体化以后过上了好日子。这种片子以前一年能来好几部，以后不一定了。至于再往后，会不会连《静静的顿河》这种片子也看不到了？”孙茂林声音压得有点低，“我那个同学说了一句话，她说，好好看这一部吧，可能是最后一部了。”

午后的阳光从窗户外面斜照进来，在桌面上切出一道明亮的平行四边形。光柱里有灰尘在慢悠悠地飘，一颗一颗的，像是在空气里游泳。

李明远皱了皱眉头，他地目光扫到书架，《普希金诗选》蓝封面在午后的光线里显得很安静，烫银的书名反着一点微光。

“普希金总不会也不让看了吧。”他说。

孙茂林挑挑眉头：“普希金死了快一百二十年了，找麻烦应该也找不到他头上。”

他把那本诗集拿起来翻了翻，翻到《致恰达耶夫》那一页，用手指头在诗句上慢慢划过，然后轻轻念了一句。用的不是广播腔，也不是平时说话的语气，而是像念给自己一个人听的：“同志，相信吧——迷人的幸福星辰就要上升，俄罗斯将从睡梦中苏醒——”

两人又聊了会天，内容回归日常的生活。

孙茂林又点起一根烟，“老沈那边进了一批鸡苗，二分场养了不到一个月，死了三分之一。你们东极要是想试，可以去挑几只带回去，不过别学二分场，他们鸡舍盖在风口上。”

“你怎么什么都知道。”

“广播站的人要是消息不灵通，那就白坐在话筒前面了。”

……

陈小山排在牛满仓前面，踮着脚尖往前看。食堂的三个窗口全开了——一个是粗粮窗口，蒸屉里的窝头和贴饼子摞得像小山；一个是细粮窗口，白面馒头雪白雪白的，在屉布底下冒着热气；一个是菜口，今天的主菜是土豆炖粉条，搁了点五花肉，油星子在菜汤表面浮了一层，在午后的太阳底下亮晶晶的。香是香，但排在前头的人每人只给一勺，多一滴都不行。

“牛哥，你帮我打一下——”陈小山忽然把搪瓷缸子往牛满仓手里一塞。

“额娘，额手里面全是搪瓷缸子了，你去哪？”

陈小山没回答，人已经钻出了队伍。

他看见了一个人，二分场的冯大个子。冯大个子正在啃窝头，腮帮子鼓鼓囊囊的，肩膀上搭了条已经看不出底色的白毛巾。

“冯哥！”陈小山跑过去。

冯大个子把窝头咽下去，抬头一看：“陈小山！你们东极今天也来了？”

“来了！来看电影！”陈小山说，“冯哥你们二分场的地种完了？”

“早就种完啦！”冯大个子拿毛巾蹭了一把嘴角的窝头渣，“主要是缺种子——大豆种子不够，总场说先紧着东边的分场。我们等密山那边调种子等了四天。”

“那你们种的啥？”

“苞米嘛。种了快一百垧。”

两人叙了一会旧，陈小山挤回队伍里的时候，牛满仓和吉若已经排到窗口了。他把六个搪瓷缸子一字排开，打饭的大师傅竟然还记得他，调侃了一句：“今天有粮票了？”

“嘿嘿，额一张都不少你的。”

_l