那道光在夜空中划出了一道明亮的隧道。

隧道里有灰尘在飞舞，灰尘们从放映机镜头飞向银幕，一路翻滚着、追逐着、碰撞着，在光束里变成了一群金色的萤火虫。

坐在放映机旁边的人，头顶上就是这道光的河流，仰头能看见灰尘在光里起舞的样子。

光落在银幕上的时候，打谷场上响起了一阵低低的惊叹。

那是几百个人同时吸了一口气的声音。

银幕上出现了画面。

先是一行俄文片名，然后是制片厂的标志。画面抖动了一下，像是换片的间隙闪了一瞬白。然后是一段字幕，白色的汉字横在画面的最底下——“莫斯科电影制片厂出品”。

牛满仓坐在前排，身子不自觉地往前倾了十度，嘴巴微微张着。

他嘴里还在嚼窝头，嚼着嚼着就忘了咽，腮帮子鼓在那儿不动了。

画面渐入了。

顿河。

银幕上出现了一条大河。片子是黑白的，看不出河水是什么颜色，河面上浮着一层薄薄的晨雾。

操场上一片安静。

顿河在晨雾中慢慢醒过来。河面宽阔而平缓，水色灰蓝，岸边的芦苇在微风里轻轻摇晃。镜头贴着水面缓缓移动，远远的河岸上，出现了一座哥萨克村庄——白墙、圆的或者锥子型的草顶、还有和猎民新村木楞刻一样的房子和木栅栏围成的院落。

阿克西妮亚挑着水桶走向顿河边，扁担压在她肩膀上，两只铁皮桶随着她的步子轻轻晃荡。她裹着一条浅色的花头巾，头巾下露出来的黑发被河风吹得有些散乱。打谷场上的几个年轻女孩不约而同地坐直了一点。紧接着格里高力骑着马从阿克西妮亚身边经过，勒住了缰绳，马蹄在地上刨了两下。

有个扎两条辫子的姑娘轻轻碰了碰旁边同伴的胳膊，同伴拿扇子挡着脸，低声说了句什么话，然后两个人一起抿着嘴笑了。

所有人都看得很认真。牛满仓对那些哥萨克很感兴趣，他们犁地的姿势，挥镰刀的弧度，骑马时小腿夹马肚的角度，从井里提水时手臂上鼓起来的肌肉线条。

那不是演出来的，那些演员本身就是从顿河边的集体农庄里挑来的哥萨克后裔，他们干农活的样子跟这些转业兵在老家种地时一模一样。

……

第一个大场面来得很突然。

音箱里忽然炸开了一声马嘶。不是模糊的、带杂音的马嘶——是真真切切的、带着喉音和鼻息的嘶鸣。那声马嘶从银幕方向传过来，穿过夜风，穿过几百个安静如石的人，扎进了每一个人的耳朵里。陈小山肩膀一抖，手指头无意识地在板凳上抓了一下。

然后骑兵出现了。

成百上千匹战马排成横队，在旷野上发起冲锋。马蹄声被放映机的音箱放大到了极限，像一面巨大的鼓在打谷场上空擂响。

打谷场上几百个人，同时忘记了呼吸。

那不是看电影的安静。是被某种巨大的、无法理解的东西摁在了板凳上。这些转业兵里有许多人上过朝鲜战场，他们见过炮弹犁地、机枪扫射、战友倒下去再也没起来。但银幕上这个冲锋跟他们经历过的战争不一样——没有炮弹，没有坑道，没有汽油弹烧焦皮肉的焦臭。只有马。成千上万的马，马鬃在风里竖起来，骑手趴伏在马背上，马刀在阳光下闪成一片白茫茫的刀林。那种扑面而来的压迫感，让坐在前排的人本能地想往后仰，像是真的有一匹马要从银幕里冲出来，马蹄要踩到自己的头顶上。

陈小山的两只手攥着大腿上的裤子，把布料攥出了两个疙瘩。他的下巴微微仰着，嘴唇抿成一条线，胸腔里有什么东西在往上顶，顶得他的喉咙发酸、眼眶发热。他不知道为什么想哭——画面里没有任何让他伤心的东西，他甚至还没搞清楚这些骑兵到底是好人还是坏人。他转头去看牛满仓。

赵德柱坐在后排，两个胳膊交叉抱在胸前。他前世看过这部电影——那已经是很多年后了，在自家的黑白小电视上，身边没有其他人，他喝着酒，静静地看了一半电影，就昏昏沉沉地睡了过去，直到现在他还不知道结局是什么样的。

他把目光从银幕上移开，扫了一眼周围的观众。

坐在他右边隔两个位置的是二分场老沈。