"排长！你头咋这么烫！"

那声音隔得很远，像隔着水，赵德柱想应一声，想摆摆手说没事，可张了张嘴，一丝声都发不出来。接着，

不知道过了多久。

冷就上来了。

不是北大荒六月夜里那种湿乎乎的凉，是更严酷的冷。那冷是从脚底往上钻的，顺着裤管、棉裤、棉袄的缝，一路钻到骨头缝里，钻得人牙关打颤。

赵德柱猛地一激灵。

他发现自己站在一片雪地里。

天是黑的，黑里头又泛着红。远处的山头被炸得跟个翻过来的铁锅似的，火光一明一灭，把满天的雪粒子照得通红。炮声一阵一阵的，闷得厉害，震得脚底下的地都在发颤。

这是哪儿，赵德柱比谁都清楚。

他在这儿待过。就是这片山，就是这片雪。雪底下，还埋着没刨出来的弟兄。

风雪忽然大了。

白毛风贴着地皮卷过来，卷得他睁不开眼。等风过去，他再睁开眼的时候，前头那片雪雾里，就多了人影。

一个。两个。五个。十个。

影影绰绰的，从硝烟和雪雾里走出来。脚步很轻，踩在雪上，没一点声音。

赵德柱的汗毛，唰地竖了起来。

他太知道这些影子是谁了。

这个梦他跟了半辈子。多少年了，每次一到这儿，他就知道该怎么躲——拼命地醒，睁眼，坐起来，一身冷汗。醒了就过去了，躲过这些脸，躲过这些眼睛。

赵德柱紧咬牙关，聚集精神，想和往常一样，从睡梦中醒来，可这一次，这些法子却是好像失去了作用，他感觉头疼的厉害。

要命的是，那些人离他越来越近。

赵德柱转身想走。

该死的雪不知道什么时候下到了小腿，又到了膝盖。一步比一步沉。他咬着牙拔腿，可那雪就跟长在了地上似的，死死拽着他往下陷。他越挣，陷得越深。最后他整个人半跪在雪地里，两条腿像灌了铅，怎么拔也拔不动了。

身后的人影，还在靠近。

他不敢回头。

不是怕别的，是怕看见那些脸。

那些脸他一张都不敢看。那上面有他欠下的债，一百多条命。全连，就他一个活着回来了。他怕一回头，就对上一双双眼睛。

一个哀怨的眼神，就足以击碎北大荒上最硬核的男人。

雪还在下，落在他肩头上，一层又一层。赵德柱低着头，拳头攥得死紧，指甲掐进掌心。那股子从骨头缝里渗出来的寒意，这会儿全化成了疼，一下一下地，往他心口那地方戳。

心口那道疤，还是温的。

炮弹皮擦着那儿飞过去，再偏半寸，他就跟全连一起埋在这片雪底下了。可就因为偏了那半寸，他活着，他们没了。

赵德柱想骂自己。想喊。嗓子眼像被什么东西堵死了，干张着嘴，一丝声都发不出来。

身后的人影，越来越近。近得他都能感觉到，有人就站在他背后，站得笔直，不催他，也不动。

他不回头，那些人也不走。

就这么僵着。

僵着僵着，赵德柱脑子里忽然冒出个声音。

闷雷似的，带着一股子陕北黄土味儿，在他那乱成一锅粥的脑子里炸开：

"排长！额以后就是你的兵。"

那是牛满仓的声音。

火车上说的，头一个跟他撂下这句话的人。

赵德柱的身子，僵了一下。