采好的茉莉花苞，陈小山背着送到队里的收购点。

过秤，算钱。那收购点的大婶戴着老花镜，把茉莉花翻来覆去地看，又是称，又是评等级，末了，从抽屉里数出几张毛票，拍在陈小山手里：

“小伙子，合计四毛八，拿好。”

四毛八。

陈小山攥着那几张毛票，心里头说不出是个啥滋味。

一晌午，站在花田里，一朵一朵地掐，才换来四毛八。

他摇了摇头，把钱揣进兜里，往家走。

回到家，天已经擦黑了。

灶房里亮着一点光。陈小山进去一看，母亲正坐在矮凳上，面前摆着个竹匾，竹匾上铺着一层炒好的绿茶。

这活儿，陈小山晓得，是窨茶。

可他从前只见过成品，头一回这么近地看母亲捣鼓。母亲把竹匾里的茶坯摊开，又拎过一篮子白天采下的茉莉花苞，那花苞一个个鼓鼓的、白生生的，还没开。

“妈，这花都没开，拌进去能有香？”陈小山问。

“你个憨包。”母亲笑了，“茉莉花这玩意儿，白天不开，夜里才开。这会儿看着是花苞，等入了夜，一朵一朵，自个儿就绽开了。绽开的时候，最香。”

她说着，把花苞往茶坯上一撒，又撒了薄薄一层，然后洗了手，蹲下来，一手一手地，把茶叶和花苞拌匀。

“茶坯子是干的，花是湿的，这么一拌，等夜里花开了，香气透出来，全叫茶叶吸了去。”母亲道，“闷上一宿，明儿早上把蔫花筛出来，茶叶再上小火烘一烘，去去水汽，这茶才算窨成。要好茶，还得再窨一道。”

陈小山听着，似懂非懂。

他这才明白，母亲为啥大晚上地赶工。

“妈，”陈小山走过去，“你也不嫌累，大晚上的还整这个。”

“累啥子累。”母亲头也不抬，“这茶，早一日窨好，早一日能卖。再说，还得给你带点走。”

“给我带？”

“咋了，你回东北，不得给人家排长带点啥？”母亲说，“你一个愣头青，懂啥子人情世故。人家排长照顾你一年，你空着两手回去？”

陈小山张了张嘴，没说出话来。

“行了，莫杵在那儿。”母亲道，“去把油灯点亮，给我照着点。”

陈小山“哦”了一声，去把油灯点上。

灯芯“噗”地一亮，昏黄的光在灶房里铺开，把母亲的影子投在墙上，晃啊晃的。

陈小山把油灯凑近了，放在母亲手边，自己在旁边的小马扎上坐下。

“妈，”他忽然说，“等以后，我赚了钱，给家里换个电灯。”

“电灯？”

陈小山道：“我在北大荒，见过电灯。一拉线，‘啪’，满屋子都亮了，比这油灯亮堂多了。”

“亮堂多了，那也得有钱啊。”母亲叹了口气，“那玩意儿费电。咱这山沟沟，电线都拉不进来。”

“我这不是想让你省点力嘛。”陈小山嘟囔道，“这油灯，太熏眼睛。”

母亲没接话，只是手上不停，把拌好的茶轻轻抹平，从旁边抽过一块白纱布，仔细地盖上，四角掖好。

油灯的光，一跳一跳的。

“你呀，”母亲忽然开口，话就多了起来，“回了东北，别一毛钱都往家里寄。自个儿也得攒点。你爸的老寒腿，入了秋又犯了，我给他拔了火罐，将养着呢。你幺妹还小，家里花不了几个钱。”

“妈，我晓得了。”

“还有，天冷了，你那皮夹袄，记得穿。别仗着年轻，冻出病来。”

“晓得了。”

“吃饭也别省。你看你，这一年，都瘦成啥样了。”

“妈，我这是结实。”陈小山道，“北大荒的活儿重，人都这样，看着瘦，其实有劲着呢。”

“结实啥子结实。”母亲白了他一眼，“我看你就是不好好吃饭饿的。”

陈小山“嘿嘿”笑了两声，不说话了。

油灯下，母子俩，一个窨茶，一个陪着。

外头，蛐蛐叫得正欢。

第二天一早，陈小山去看那竹匾。

纱布一掀，一股子香，混着茶香和茉莉香，直往人鼻子里钻。那白纱布下头的茉莉花，果然一朵一朵都开透了，白花花的，蔫耷耷地躺在茶叶堆里。母亲搬把筛子，一筛一筛地，把蔫花筛出去，剩下一匾吸足了花香的茶叶。

“还得烘一道。”母亲说，“烘干了，再窨一道，这茶就香透了。”

这么窨了又烘，烘了又窨，足足忙了两天。

陈小山也要走了。

行李早就收拾好了，灌好的香肠带了两根，还有母亲窨好的茉莉花茶，用油纸包了两包。

临行前，母亲和幺妹送他。父亲腿脚不便，只站在院门口，远远地望。

“爸，妈，幺妹，我走了。”

“路上小心，到了给家里写信。”母亲说。

陈小山点点头，转身，大步朝前走。

走了老远，他回头一看，母亲和幺妹还站在村口，两个身影，在晨光里，渐渐变小。