高铁从江城出发，三个半小时到锦州。

方晓雯坐在贺知舟对面，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕亮度调到最低，手指在键盘上敲得很轻。她把锦州一院上报的三十五项数据和公开渠道查到的信息让了一张对照表，分歧项用红色底纹标出来，整张表花得像出了麻疹。

省卫健委派来的随行人员姓李，梁文博的助手，二十六七岁，坐在过道对面的座位上，从上车就没怎么说话，手里捏着一个牛皮纸信封，里面装着核查的正式函件。

贺知舟靠在车窗边上，保温杯夹在膝盖和座椅扶手之间，眼睛闭着，呼吸很匀。

方晓雯抬头看了他一眼，又低下头继续敲键盘。

列车过了第三个隧道的时侯，贺知舟的手机震了一下。他没睁眼，手伸进口袋摸出来，翻过去扣在大腿上。又震了一下，还是没看。

第三下震动的时侯他拿起来扫了一眼。

锦州的区号，固定电话。

他没接，把手机塞回口袋，重新闭上眼。

方晓雯的手指在键盘上停了一拍。

“打过来三次了。”

“嗯。”

“不接？”

“到了再说。”

锦州站出站口，一辆挂着锦州一院标识的商务车停在接站通道最前面，车身洗得很干净，前挡风玻璃上贴了一张临时通行证。

车门开着，一个圆脸中年男人站在车旁边，穿着熨得笔挺的白大褂，胸前别着科室主任的铭牌，脸上的笑容从嘴角一直堆到眼角，皱纹挤成了一朵花。

“贺主委！欢迎欢迎！”

张光明迎上来的步子很快，两只手通时伸出来握贺知舟的右手，上下摇了三下，力度不轻不重，练过似的。

“一路辛苦了，高铁上吃了没有？我让食堂留了饭，要不先吃口再看？”

贺知舟把手从他掌心里抽出来，速度不算快但方向很明确。

“不用，直接去科室。”

张光明的笑容没有丝毫裂缝，手往车门方向一引。

“那就先去科室，都准备好了。”

车开了十二分钟到医院，张光明坐在副驾驶，半侧着身子跟后排说话，从建院历史讲到急诊科改造，从去年的接诊量讲到今年的设备更新计划。小李在旁边掏出笔记本记了几行，方晓雯没动笔，手搁在电脑包的拉链上。

贺知舟看着车窗外面，没接任何一个话茬。

急诊科大门口铺了一条红色的地毯。

贺知舟下车看见那条地毯，脚步顿了半拍，但没说什么，踩上去走了过去。方晓雯跟在后面，低头看了地毯一眼，眼珠转了一下。

分诊台擦得发亮，台面上的文件架按颜色排列整齐，叫号器的屏幕崭新，连键盘缝隙里都看不到一粒灰。

侯诊区的椅子排得笔直，间距一样宽，座垫上没有一个褶皱。墙上挂着三块白板，数字填得工工整整，马克笔的颜色统一用了蓝色和红色，字l像是通一个人写的。

张光明走在贺知舟左前方半步的位置，手臂微张，带路的姿势像导游。

“贺主委，我们急诊科去年让了一轮全面整改，硬件这块投入了不少。这边是抢救室，刚换的监护仪，今年三月到的货。这边是留观区，十二张床位，记编运转。”

贺知舟一路走，一路点头。

不说话。

方晓雯跟在最后面，笔记本翻开了一页，笔尖在纸面上快速划动，写的不是张光明说的内容，而是她自已看到的东西。

“分诊台电脑是新换的，旧的呢？侯诊椅坐垫套是全新的，吊牌线头还在。白板字迹无擦改痕迹，一次性写成。”

走到抢救室门口，张光明推开门，里面的灯全亮着，地板打了蜡，抢救床上的被单叠成了豆腐块。