说清楚。”南宫珏转过头。

“早稻正到了灌浆的时候，原本再过十多天就能开镰。可这场风把稻秆全给压倒了，很多田里的水都没过了膝盖。”

“有些田埂被冲开，整片整片的田水连成了河，全毁了。”

“受灾的有多少田？”

“俺们还没来得及细算，但光是笨港溪两岸，至少有三千亩。再算上渡头、林厝、埭尾，还有往南的那些村，怕是……怕是上万亩都不止。”

几名主事互相看了一眼，脸色全都难看起来。

房子塌了，可以重盖；船坏了，可以下水修补；道路冲毁了，可以重新铺。

唯独粮食不一样。

被风雨毁了，便再也长不回来了。

……

林厝村，族老正带着村民抢收粮。

飓风天他们经历过许多年，可这一回，却格外猛烈。

以前的飓风，顶多吹塌几间茅屋，掀翻几座渔寮。只要人躲进祠堂、妈祖庙，等风过去了，总还能从田里抢回些稻穗。

可这一次，风像是发了疯。

海水倒灌进来，沿着笨港溪一路往上冲。

原本清亮的溪水，变成了一条浑浊的龙，翻滚着越过堤岸，冲开田埂，灌进一块又一块水田。

村里的房屋倒塌了大半。

好在风势最猛的时候，族老提前把人全赶进了妈祖庙。几座殿里挤得乌泱泱一片，老人抱着孩子，妇人护着粮袋，汉子们肩挨着肩，连转身都困难。

风停之后，没人顾得上清点房屋。

众人拿着镰刀，跌跌撞撞地往田里赶。

原本已经沉甸甸压弯了腰的稻穗，此刻全倒在泥水里。许多稻秆被风折断，金黄的谷粒泡在黑泥中，随着水流一片一片地往沟里漂。

林老四站在田埂上，看着眼前的稻田，整个人像被抽走了魂。

“这……这可是咱们村最好的田啊。”

村东头那几块肥田，往年一亩能打两石多粮，是林厝村几百户人家的命根子。

如今田埂被冲断了三处，海水灌进去，整片稻田白茫茫一片，倒伏的稻穗浮在水面上，像是一片翻肚的死鱼。

“别愣着了！”

老族长林天贵拄着竹杖，

“能割多少割多少，先把没泡烂的抢回来！”

一声令下，村民们纷纷下田。

有人挽起裤腿，赤着脚踩进齐膝深的泥水里；有人顾不得镰刀，直接弯腰把漂在水里的稻穗一把一把捞起来；还有人带着孩子在田埂上捡。

“这还能要不？”

“别要了，都发白了！”

“发白也能晒啊！晒干了磨米，总能煮一锅！”

“这都让海水泡过了，晒出来也是咸的！”

争吵声、哭声和叫喊声混在一起，飘在风里。

到了傍晚，林厝村才把抢回来的稻穗集中到妈祖庙前。

几百号人围着那几堆湿漉漉的稻子，全都沉默了。

往年这个时候，村里人算的都是今年能余下多少粮，明年能不能添一头牛，家里孩子能不能攒出一套新衣。

可现在，连一顿饱饭能不能撑到秋天，都没人敢算。

有人把稻穗剥开，里面的谷粒已经发黑发胀。

林老四盯着那颗谷粒，低声道：“完了。”

旁边的三房后生急了：“四叔，不能这么说，咱们不是还抢回来不少吗？”

“不少？”林老四指着面前那几堆稻穗，嗓音嘶哑道：“这些加在一起，够全村吃几日？十日？半个月？”

没人吭声。

一阵风吹来，庙檐下的雨水顺着瓦沟落下，啪嗒啪嗒砸在地上。

粮食没了，就是真的没了。

老族长林天贵拄着竹杖，慢慢走到那堆稻穗前。

他蹲下身，抓起一把泥水里的稻子，放在掌心看了许久。

他的手指一向很稳。

种了六十年地，哪怕最坏的年景，也没抖过。

可此刻，那只手却在发颤。

“阿贵公。”五房的汉子小声问，“咱们……还有粮吗？”

老族长咬紧了牙关，没有回答。

有人望着远处被海水灌透的田，喃喃道：“七月就该种晚稻了……这田还能种吗？”

这句话一落，庙前彻底安静下来。