赵衍昼站在卧室门口，胸口起伏。

墙那头的声音一下比一下清晰。不是隔音不好，是陆霆琛根本没打算让他听不见。

酒精烧得他太阳穴突突跳，领口扯了两颗扣子也觉得闷。

他拿着酒瓶把最后几口洋酒全灌进去，正准备去卫生间冲个冷水澡。

床上的女人翻了个身。

赵衍昼拿着酒瓶的手停在半空中。

他忘了。

是他下午电话让人过来的。

他看着床上的女人穿着灰蓝色连衣裙，黑橡皮筋绑着的马尾散了一半在枕头上。

她蜷着身子侧躺，一只手压在肚子上，睡得很沉。

他手滑了一下，酒瓶掉到了地毯上，发出沉闷的响声。

林时盈被声响惊醒。

她迷糊地睁眼，看到赵衍昼站在暗处，胸口松了几颗扣子。

她只感觉胃里一阵阵抽着，又开始隐隐地疼，她按住腹部，撑着床垫坐起身，抬眼看他：

“你回来了。”

赵衍昼没回答。

下一声从墙后传来，比刚才更清楚。

赵衍昼的下颌收得很紧，他往床边走了一边，脚踢到酒瓶，磕出一声脆响。

他没看她。视线钉在那面墙上。

一下、又一下。

林时盈顺着他的视线看向那面墙。

沉闷的撞击声，隔着两个房间传过来，节奏不定，但足够让人听明白在发生什么。隔壁住着谁，她现在猜到了。

林时盈在黑暗中看着他走过来。她坐起身，赵衍昼站到床边，没说话。光线昏黄，她看到他的眼眶是红的。

“赵先生。”

“叫我什么？”

“衍昼。”

墙那边又传来一声响。

赵衍昼的手收紧了些，拇指按过她的唇角。昏暗中他盯着这张脸，看了很久。

“再叫。”

林时盈抬起手，抱住他的腰。

“衍昼。”

他低头吻住她。

林时盈后背压进床铺，胃里抽了一下。她的呼吸断了半拍，手却没推他，反而攥住了他的衣襟。

她从京城坐了几个小时硬座过来。下午没吃东西，晚上也只吃了几块凉水果。她原本想着睡一觉就好，没料到疼得越来越密。

可赵衍昼今晚叫她来，不是让她养病的。

赵衍昼扯开领口，额头抵着她。

“看着我。”

林时盈睁开眼。

男人眼底全是未散的酒意。他看着她，看的又不是她。

林时盈早就习惯了。

她伸手碰了碰他的脸，学着林菀说话时的语速，轻轻叫了一声：“衍昼。”

这两个字落下，赵衍昼一把攥住她的手腕。

力道很大。

隔壁的声音又传过来一阵。

赵衍昼把她压倒在床上。

动作不像平时那样带着距离感，他把脸埋在她颈窝里，呼吸又急又重。

赵衍昼压上来的时候，胃痛让她吸了一口凉气，身体下意识往后缩了一下。

赵衍昼停了两秒。

她反手搂住了他的脖子。

在他耳边说："没事的……你想怎么样对我都可以。"

声音轻得几乎听不见。那个音调，那个气声，和林菀在电梯门关上前那一声笑一模一样。

赵衍昼闭上眼睛。

他没有再停。

林时盈咬着自己的唇，她没有叫停，这个男人难得主动，还是这样不管不顾的主动。

有时候，她觉得他真的很像一个人。

隔壁的声响一直在。一下，又一下。

赵衍昼也像在跟谁较劲。

林时盈的眼泪流了出来，但她没有哭出声。她的手扣在赵衍昼的后背上，指甲掐进去。

赵衍昼深深看着怀里女孩哭红的眼，以为她和自己一样。

很久。

隔壁安静了。

赵衍昼也停了。

他喘着粗气，额头上全是汗，撑在她上方。

房间里也安静了。

他侧躺下来，把她拉过来。