他告诉自己他要照顾她。

他要让她开心。

他想弥补一切！

他不想再次错过，他的囡囡了！

*

“囡囡……”

这是多少年，他才出声喊出这个名字！

凉亭里，赵衍昼靠着石柱，烟雾在冬日的冷空气里很快散开。

他看着结了薄冰的湖面，想着他这辈子，真正纠葛过的女孩，其实不止林菀，还有一个。

那一个，是他十二岁那年夏天遇见的。

那时候他还住在赵家老宅，爷爷喜欢在家里招待生意上的老朋友。

赵衍昼从小就不爱凑热闹，每次家里来客人，他就抱着字帖躲到后院凉亭里练字。

那天下午特别热，蝉叫得震天响。

他正埋头临摹王羲之的《兰亭序》，突然听见脚步声。

回头一看，一个小女孩抱着个布娃娃站在凉亭外面，歪着脑袋看他。

女孩大概八九岁，扎着两个羊角辫，穿着碎花连衣裙，圆圆的脸上一双眼睛亮得像会说话。

赵衍昼皱了皱眉，继续写字，没理她。

可那女孩也不走，就站在那儿看，看了一会儿还凑过来，小声问：“哥哥，你是哑巴吗？”

赵衍昼手里的毛笔顿了顿。

他从小跟着爷爷长大，父母常年在外谈生意，一年到头见不了几次面。爷爷是个严肃的老派生意人，从不跟他说什么温情的话，只教他规矩和本事。久而久之，他就养成了沉默寡的性子，在同龄人里显得特别孤僻。

这还是头一回有人主动找他玩。

他抬头看了女孩一眼，突然起了点恶作剧的心思，索性真的不说话了，只是冲她点了点头。

女孩眼睛一亮：“你真的不会说话呀？”

赵衍昼憋着笑意，继续点头。

“那你怎么跟人交流呢？”女孩好奇地凑近，小手扒着石桌边沿。

赵衍昼想了想，提笔在宣纸上写了两个字：写字。

“哇，你好厉害！字也写得好好看！”女孩拍手，眼睛里全是崇拜，“我也会写字，但是写得没有你好看。”

赵衍昼嘴角勾了勾，在纸上又写：你叫什么？

“我叫囡囡。”女孩笑得眉眼弯弯，“你呢？”

赵衍昼顽皮地在纸上写了两个篆体的：尺旦。

女孩盯着那两个字看了半天，突然笑了：“你的名字好特别呀，是我见过最好听的名字了！”

赵衍昼知道她根本没看出来是哪两个字，但他没拆穿，只是继续写字问她：你家是哪里的？

“我外公家在京城，我爸妈带我来玩的。”囡囡说着，自己在小石凳坐下，“哥哥你一个人在这里不无聊吗？”

赵衍昼摇头。

“可我看你一个人，没有小朋友陪，肯定很孤单。”囡囡说着，把怀里的布娃娃递过来，“我陪你玩好不好？我不吵的，我就坐在这里看你写字。”

那天下午，赵衍昼破天荒地没有一个人待着。

囡囡真的很乖，就抱着布娃娃坐在旁边，看他写字。偶尔问两句话，他就在纸上写答案，两个人倒也玩得开心。

后来天快黑了，有佣人来叫囡囡回去。

女孩恋恋不舍地站起来，走了两步又跑回来，趴在石桌边上小声说：“哥哥，明天我还能来找你玩吗？”

赵衍昼点头。

“那我们拉勾！”囡囡伸出小拇指。

赵衍昼愣了一下，还是伸手跟她勾了勾。

那个暑假，囡囡几乎隔三差五来找他。

赵衍昼也问过爷爷，才知道女孩是绸缎大家吴家老爷子的外孙女，父母都是文化人，母亲还是个有名的诗人。吴家跟赵家有生意往来，所以常带着孩子来做客。

赵衍昼一直装哑巴装了整整一个暑假。

临走那天，囡囡哭着抱着他的胳膊不肯松手，一个劲儿地说：“哥哥，我不想走！呜呜，囡囡明年暑假还来找你玩好不好，哥哥，你要等我！要记得囡囡！”

赵衍昼抓着她的手，却被佣人分开，他追上去拿出自己准备的小礼物放到她的手里，是一个手掌大的小布娃娃，他自己做的！他郑重地点头，在她手心上写了个“好”字。

囡囡哭得很伤心，但他觉得第二年暑假，他们一定会见的。

……

可第二年暑假，囡囡却没来。

_l