门几乎是立刻就开了。

林时盈穿着一件白色棉质睡裙，头发还没干透，湿漉漉地搭在肩上。

赵衍昼看着她，她眼睛很明显地哭肿了。

身后的陈阿姨的房间门慢慢打开，听到动静的她在门内张了张嘴想说什么，最终什么也没说，然后把房门又缓缓关上了。

赵衍昼没回头，眼睛垂了一下。

整个套房又安静了下来。

林时盈看到赵衍昼的那一刻，所有的委屈和怒气都瘪了下去。她的眼睛一下子亮了起来，整张脸都生动了，但很快她又低下了头。

她站在房间门口，侧身让出一个角度。

里面灯开着，床铺整齐，床头放着一个蓝皮笔记本，有些旧了，封面磨出了毛边。

“你要来看看吗？”她轻声说，嗓子有些哑。

赵衍昼看了她一眼，没应声，他没有进去。

他的目光越过她的肩膀，落在那个笔记本上，又移开。

“早点睡吧。”他说。

说完后转身走进客厅。

林时盈愣了。

她看着赵衍昼脱了大衣搭在沙发的扶手上，坐下来。

赵衍昼看着林时盈，看着她站在自已房间门口，光着脚。

他又看向她的眼睛，声音很平很稳：“既然是你的日记，那就是你的隐私。我不会看。我选择相信你！”

他停了两秒。

“你想要什么，可以告诉我。”

林时盈低头看了一会儿自已的脚趾，然后她抬起头走过来。

从卧室门口到沙发，不过七八步的距离，她走得很慢。

走到赵衍昼面前坐在茶几上，对视他。

看他的时候，她脖子细细的一截露在睡裙领口上面，脸上的泪痕还没有完全干，眼眶周围泛着淡淡的红。

她看了他很久。

久到赵衍昼的呼吸都放轻了。

他皱了皱眉，距离很近，近到他能闻到她身上洗衣液的味道，还有一点点残存的、若有似无的桂花香。

“那本日记本里，没有说我爱你。只说我想和你在一起。”

林时盈开口，声音很慢，像是每个字都在嘴里反复掂量过了，她的手垂在身侧，微微攥着。

赵衍昼的表情没有变化。

林时盈慢慢接着说：“如果我爱你的话，为什么我会忘记你呢？”

这句话问得太直白了。

直白到赵衍昼没法用他那套滴水不漏的商场话术去接。

他看着她的眼睛。

里面有困惑，有委屈，有试探，还有一点很微小的、不太确定的光。

像一个人在黑暗里摸到了一根火柴，不知道该不该划。

赵衍昼嘴角扯了一下，算是个笑。

“那就得问你了，你到底想要的是什么？”

他把两只手搭在沙发扶手上身体靠后，姿态松散了些。

“我说的话一直有效。你想要什么，可以告诉我。”

林时盈盯着他看了几秒，攥着裙摆的手松开了。

她直视着他的眼睛，没有退缩，也没有那种刻意讨好的乖巧。

她嘴唇动了动，一字一字说：“那我能不能……成为你的未婚妻？”

她说得很认真，认真到声音都在抖。

“和你一直在一起。”

空气凝住了。

壁灯发出细微的电流声。

窗外的雪打在玻璃上，沙沙的，像有什么东西在挠门。

赵衍昼看着她。

灯光从头顶打下来，把两个人的影子拉长了，贴在一起，又分开。

赵衍昼身体向后靠，拉开了距离。

“我可以照顾你，”他说，声音不重，每个字却清清楚楚。

林时盈的眼睛亮了一下。

“也可以关心你。”

又亮了一下。

“甚至等你恢复记忆之后，把你养在外面也行。给你钱，给你房子，给你想要的一切。”

林时盈的表情在那个“养在外面”上碎了。

赵衍昼停了一拍，他看着林时盈。

“但我，不行。”

林时盈的脸在听到这句话的一瞬间失去了所有血色。

她的嘴唇抖了两下，眼泪就这么掉下来了。

无声地，大颗大颗地滚落。

“你能不能告诉我，我以前……是不是很爱你？”她声音嘶哑，看上去哭得很难过。