吴云杉慢慢在沙发另一侧坐下来，侧着身子看他。

赵衍昼还是没有醒，他为什么这么辛苦啊？

吴云杉想着心里有些难受，她看着哥哥长长的睫毛。

这是她小时候就知道的事。

十二岁的赵衍昼坐在老宅后院的石凳上练毛笔字，她蹲在旁边看，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他垂着的睫毛上，像两把小扇子。

那时候她就觉得，这个哑巴哥哥长得真好看。

现在他长大了。

眉骨更深了，鼻梁更挺了，下颌的线条也变得很利落。

但睫毛还是那么长。

吴云杉盯着他的侧脸看了很久，久到她自己都觉得有点不好意思。

可她舍不得移开视线。

她想，哥哥怎么会这么累。

她又想，他不是有未婚妻吗，这么晚了为什么未婚妻不陪他，他也不回家？

他的未婚妻知不知道他今天忙成这个样？

还是说，他根本没有一个能让他放松下来的地方？

吴云杉的心一下子揪紧了。

他是不是都没怎么睡好觉？

她记得她问过他为什么不和别人一起玩。

他当时没说话，只是用毛笔在宣纸上写了两个字。

“无趣。”

吴云杉当时不懂，现在懂了。

赵衍昼从小就活得太清醒，清醒到身边所有人在他眼里都只是过客。

她伸出手，想去碰一碰，但手悬在半空中，又缩了回来。

不行。

她不能碰他。

她深吸一口气，站起来，拿起他搭在椅背上的大衣，抖开来，轻轻盖在他身上。

大衣的一角不小心蹭到了他的手。

吴云杉动作一顿。

她低头看着赵衍昼的手。

修长，干燥，关节分明，手背上有淡淡的青色血管。

这只手刚才在火车站握过她。

和二十二年前握住她那只短乎乎小手的温度一模一样。

她的视线从他的手慢慢移到他的脸上。

赵衍昼的呼吸还是很平缓，完全没有要醒的迹象。

吴云杉咬了咬嘴唇。

她伸出手，指尖悬在半空，犹豫了几秒，然后轻轻碰了一下他的手背。

温热的。

她的手指停在那里，没有移开。

“哥哥。”她小声喊，声音轻得像在哄小孩，“你怎么不回家呀？”

赵衍昼没有回应。

吴云杉的眼泪忽然就掉下来了。

她用另一只手捂住嘴，不让自己发出声音，可眼泪还是一颗一颗地往下滚。

“你过得好不好啊？”她哽咽着问，眼泪掉在手背上，“你的生意做得很大，昼辉实业是京城数一数二的企业，你很厉害对不对？”

她吸了吸鼻子，擦掉眼泪，又笑起来。

“我就知道，哥哥从小就是最厉害的。”

她看着赵衍昼的睡颜，她想起在九岁以后去国外治病的那些年，每次术后麻醉醒过来，她都会摸一摸枕头底下的布娃娃，小声说：“尺旦哥哥你等我，我一定会回来找你的。”

可她回来了。

她找到他了。

他却不认识她了。

她低下头，用手背抹了抹眼睛，吸了吸鼻子，声音很轻很轻。

“哥哥，你怎么能不记得我呢。”

她说。

“说好了要等我去赵家老宅找你的，你当年为什么出国留学了……”

吴云杉看着赵衍昼平静的睡颜，忽然觉得委屈得不行。

她凑近了一点。

停了停后大胆地，更凑近了一点。

“哥哥，你身上的味道变了。”

“你以前身上是墨水味，还有雨后青草的味道。”