数百公里外，林家村。

林时盈是除夕这天下午五点多到的村口，大年三十的鞭炮声断断续续响，村口的土路上积了厚厚一层雪，冻得结实，不好走。

林时盈拖着行李包走了快两个小时。

她穿的是厂里发的棉鞋，鞋底薄，走了没多远脚就没知觉了。

村子里家家户户亮着灯，炊烟和鞭炮的硫磺味混在一起。

她从小闻这个味道长大的，闻着应该亲切才对。可她没有。

她在自家门口站了好一会儿，家里贴了红对联，手始终没抬起来敲门。铁门关着，门缝里透出灶台的烟气和炖肉的香味，还有电视机的声音。

家里是有人的。

她的棉袄上落满了雪，手指冻得发红。她敲了半天门，终于里面传来声响。

木门开了一条缝，“妈，是我。”两人隔着铁门说话。

林母的脸露出来，看清是她。“你回来做什么？不是跟你说了过年别回吗！”

“妈，我想回家。过年了，想看看你和小弟。”

林时盈看着母亲那张脸，富态了，但眼角的纹路比上次见更深。

“妈。”

“看什么看？”

林母的嗓门拔高了，“你那个房间早就给你弟了！你弟结婚要用，里里外外都重新粉刷了，你回来住哪？”

“妈，我可以睡堂屋。”

“堂屋？你不嫌丢人我还嫌呢！大过年的你跑回来，邻居看见了怎么说我们家？说你在外头混不下去了？我对他们说的可是你在外面赚大钱了，找了个了不起的对象，回来也是带着对象一起的。”

林时盈声音哑着，“妈，我就住两天。初二就走。”

“哎，等着，我去拿钥匙。”林母脸拉了下来，不太高兴。

林时盈站在门口，手还保持着刚才想推门的姿势。

她听到里头她弟弟说了句：“行了行了你别理她，是我姐。”，然后是她弟媳妇的笑声，电视机的声音重新响起来。

她慢慢把手放下来。

她不是第一次被关在门外。

小时候如果不让着弟弟，她妈也是这么把门关上的，让她在院子里站一夜。

那时候是夏天，蚊子多，她一晚上被咬了几十个包。

可那时候她至少还能站在院子里。

现在连院子都不能自己进。

脚步声重重地走过来，门被从里面猛地拉开，她弟弟站在院门口，个子比她记忆里高了大半头，穿着新棉袄，头发梳得溜光，脖子上还挂着一条新买的围巾。

“姐，你回来干嘛？妈不是跟你说了不用回来吗？”

“小栋，姐就住两天。”

“住两天也不行。”

小栋的语气很冲，“你那个房间是我和小艳的婚房，年后就办酒，你别来添乱。”

“我不住房间，我打地铺也行。”

“行了行了。”林母把铁门打开，让林时盈进来。

“进来说吧，在门口街坊邻居看到，也不嫌丢人。”

林母上下打量了林时盈一眼，“你跟的那个有钱的老板呢，怎么没和你一起回来！”

林时盈张了张嘴。

“妈，我没跟他了，那都是以前的事。”

“没跟了？”林母不想再说，“你要来就来坐一会，吃完饭赶紧走。”

林时盈咬着嘴唇，提着行李跨进院子。

小栋不高兴，二话不说把她手里的行李包拎起来往雪地里一扔。

行李包摔在地上，拉链崩开了，里面的衣服撒了一地。

林时盈蹲下去捡。

手冻得僵硬，棉袄、毛裤、一双袜子、一包红枣，就这些东西。

她弟弟已经进去关了门。

院子里的狗也对着她叫。

她一件一件捡起来塞回包里，站起来的时候腿发麻，晃了一下。

然后平静地进屋。

林母加了双筷子。小栋和小艳在看电视没上桌。

林母在厨房里忙，也没上桌。

林时盈拿起筷子一口一口地吃着饭。

吃完后，也没有人理她。

她收拾好行李，然后对着厨房里的林母说：“妈，我走了。”

小栋和小艳的笑声停了一下，然后继续说笑。

“小栋你不去送送你姐吗？”

“我才不送呢，他以前去外面打工，赚了不少钱回来，我要去她死活不同意。她只想着自己过得好，根本不管我和妈。”

“你家房子重新盖不是你姐对象出的钱吗？”

“什么对象，说出去我就觉得丢人，别提了。”