回到院子里的时候晚饭已经摆上了桌。曾小凡坐下来拿起筷子，周敏端着一碗汤从灶房里出来放在他面前，在他对面坐下了。两个人安静地吃着饭，桌上摆着一碟凉拌荆芥芽、一碟炒菠菜、一碗豆腐汤。菠菜是白何家菜地新拔的，嫩得在筷子间几乎夹不住。

"白晨的爸爸走了几年了？"曾小凡夹了一筷子菠菜问。

周敏的筷子在空中停了一瞬。"三年了。白何没跟你说过？"

"没。"

周敏把碗里的饭扒了两口，嚼完了咽下去，把碗端起来喝了一口汤。"白何姐那个性子你是知道的，自己的事不怎么往外说。她爸走的时候白晨还在省城读书第一年，学费都是她一个人扛下来的。那两年她白天采药卖药晚上给别人做针线活，手上全是针眼。"

灶房里安静了一会儿。曾小凡夹了一筷子荆芥芽放进嘴里慢慢嚼着，那股辛凉的香气在舌尖上散开。他想起了白何蹲在溪边采荆芥芽的样子，手指灵巧地在嫩芽之间穿梭，只掐最嫩的尖，不伤根基。那种精准和节制大概就是她在那些年里磨出来的东西。

"明天我让白晨来家里吃饭。"曾小凡说。