沈青青看着渐行渐远的苏河大队，脑子里飞快地梳理着这一趟的“进货”清单。

明面上是去买肉和零嘴，实则是要把空间里的物资合理地“洗白”。

韩知林给的那些钱票沉甸甸地贴在内兜里，带着一股独属于这个时代的油墨味，也带着那男人的一份沉甸甸的记挂。

不知过了多久，远处地平线上出现了低矮的城墙根和成片的红砖房。

到了历城县城，还没下车，那股子不同于乡下的热闹劲儿就扑面而来。

不同于苏河大队的寂静，县城里早已经响起了清脆的自行车铃声。

工人们穿着蓝色工作服，三三两两地骑车经过，链条转动的声音交织成一种独特的时代交响。

空气中混合着淡淡的煤烟味和街道清扫后泛起的土腥气。

沈青青从牛车上跳下来，脚掌落地时的震感让她精神一振。

她先是去了县城东南角的国营饭店。

还没进门，那股子浓郁的、带着油脂香气的肉香味就像一只无形的手，狠狠地勾住了她的胃。

此时正是早餐尾声，店里只有稀稀拉拉几个人，木质的长条凳在地上拖动，发出刺耳的声响。

墙上贴着各种各样的红色标语，窗口后的服务员正慢条斯理地用抹布擦着台面。

“同志，来一碗酸菜面，再来一个煮鸡蛋。”

沈青青走上前，从兜里摸出零钱递过去。

等热腾腾的面条下了肚，胃里那点晨间的寒意被彻底驱散，她才再次走到柜台前，压低了声音，脸上堆起一抹亲切的笑。

“大姐，麻烦再帮我打包十个大肉包子，分开装。”

_s