韩知林的声音很平稳。

“那才是真正的硬仗。”

“我知道。”

沈青青把名单小心地收好，重新放回挎包里，抬头望向远处沉入暮色的村庄轮廓。

炊烟和夜色融为一体，只有零星的窗户透出昏黄的光。

“但你看，今天定人时，大家的态度都很积极，热情度也高……”

她顿了顿，声音轻柔下来，像是说给他听，又像是说给自己听。

“这不只是个节目，韩知林。”

“这是给大家一个聚在一起、发光发热的机会。”

“那些平时被生活压着、埋着的热情和才华，得有个地方冒出来。”

韩知林沉默地看着她。

她的脸颊被寒风吹得微微发红，鼻尖也是红的。

但那双眼睛却亮得惊人，里面有种坚定又温柔的光。

这光芒他很熟悉，在他灰暗的世界里，就是这道光，执拗地照了进来。

按照他的性格，他本是对这样的活动没有丝毫兴趣的。

可是她想做的事情，他心甘情愿参与进来。

只希望，自己能够帮得上忙。

想到这里，他伸出手，轻轻握住了她垂在身侧的手。

两人的手都很凉，指尖像是小冰块。

但握在一起，皮肤相贴的地方，就有一股细微的暖意开始慢慢地渗透、传递。

沈青青心头一暖，反手回握住他。

她忽然想起什么，脑子又飞快地转了起来。

“对了，得赶紧把节目结构和台本细化。”

“歌唱部分怎么穿插，舞蹈什么时候上，快板用在哪儿……”

“明天就得开始分组练习了，不能让他们干等着。”

“回去就弄。”

韩知林握着她的手没松开，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。

“我帮你整理。”

他们踩着厚厚的积雪继续往回走，脚下的“咯吱”声在安静的村道上单调又规律地回响。

身后，大队部的窗户已经彻底隐入黑暗。

但沈青青知道，明天，那里又会亮起灯，会响起歌声、快板声、还有大家的说笑声。

那将是一首真正的、由许多人共同谱写的“麦田新歌”。

而现在，第一个音符，已经按下去了。

夜色渐深，雪地上映着淡淡的月光。

回到知青点的小屋里，韩知林熟练地点燃煤油灯，暖黄的光晕立刻铺满了整间屋子。

沈青青将挎包里那叠写满名字的纸取出，在炕桌上铺开，又把今天分组时随手记下的各人特点一一对应着标记在旁边。

“先从框架开始。”

她搓了搓冻僵的手，哈出一口白气。

韩知林已经递过来一杯温热的水，杯身的热度透过搪瓷传到她的掌心，驱散了几分寒意。

他又从炕桌下面的小抽屉里拿出一沓稿纸和两支削得尖尖的铅笔。

“按你之前画的节目结构图来？”

“嗯。”

沈青青点头，接过笔时指尖无意中碰到了他的掌心，那里的温度比杯子更暖。

两人相视一笑，一切尽在不中。

煤油灯的火苗轻轻跳动，将两人的影子拉长，投在身后斑驳的土墙上，随着火光摇曳，仿佛也在低声商议。