拖拉机行驶在坑坑洼洼的土路上，车身颠簸得像是要散架一样。

黄土被车轮卷起，形成两道长长的烟尘。

道路两旁是刚刚翻耕过的黑土地，散发着潮湿而新鲜的泥土气息。

远处偶尔能看到几间零星的泥坯房，屋顶上冒着袅袅的炊烟。

这一切，对于第一次离开京市的秦苏苏来说，都充满了陌生和简陋。

她皱着眉，从口袋里掏出一条干净的手帕，捂住了口鼻，以抵挡那呛人的尘土。

她悄悄打量着同车的其他几个人。

他们跟她一样，脸上都带着对未知的好奇和一丝掩饰不住的紧张。

大家互相之间还不熟悉，一路上几乎没什么交流。

只有拖拉机单调的轰鸣声和车轮碾过石子的咯吱声。

许志航全程目不斜视，专注地开着车，仿佛他的世界里只剩下眼前的这条路。

他心乱如麻，根本没心思欣赏沿途的风景。

他甚至不敢去想，当拖拉机开进大队，当秦苏苏出现在知青点，会掀起怎样的风浪。

一想到凌薇那清冷的性子，若是听到什么风风语，怕是会直接将他划入拒绝往来的黑名单。

不行，必须得想个办法。

许志航的眉头拧成了一个疙瘩。

他必须在事情变得无法收拾之前，快刀斩乱麻，彻底断了秦苏苏的念想，也断了两家大人的念想。

拖拉机的轰鸣声由远及近。

终于，苏河大队的轮廓出现在了地平线上。

许志航的心，也跟着沉到了谷底。

他知道，一场他无论如何也躲不掉的风暴，就要来了。

想到这里，许志航的喉结滚动了一下，感觉嘴里像是被塞了一把沙子，干涩得厉害。

拖拉机“突突突”的轰鸣声像一柄重锤，一下下敲在他的神经上。

他握着方向盘的双手，指节因为用力而泛白。

身后的车斗里，秦苏苏似乎完全没有察觉到他内心的风暴。

她的声音像一只不知疲倦的百灵鸟，清脆又尖锐地穿透拖拉机的噪音，直往他耳朵里钻。

“志航哥哥，我们还有多久才到啊？”

“这土好大，我的新衣服都弄脏了……”

许志航的太阳穴一抽一抽地疼。

他只能从牙缝里挤出几个模糊的音节作为回应：“嗯”、“快了”、“不知道”。

每个字都像从冰窖里捞出来一样，又冷又硬。

他不敢回头，甚至不敢在后视镜里多看一眼，生怕那双水汪汪的眼睛会透过镜子，将他心底好不容易筑起的防线击溃。

他只能死死盯着前方那条被车轮碾压得凹凸不平的黄泥路，仿佛要把自己的灵魂都嵌进去。

当拖拉机在苏河大队知青点门口停稳时，头顶的太阳正毒辣地悬着，将滚烫的光线毫不留情地泼洒在大地上。

空气中弥漫着尘土被炙烤后的焦躁气味，混合着柴油的余味，呛得人嗓子眼发干。

“到了，都下车吧。”

张大源的声音像一声号令，将许志航从混乱的思绪中惊醒。

他几乎是逃一般地跳下驾驶座，感觉脚下的土地终于给了他一丝踏实感。