一、最后的团聚

2041年5月，盘丝洞基地。

警报声已经响了三天三夜。不是演习，不是误报，是旅者的八足机器人越过了秦岭防线，正在向西南推进。盘丝洞的每一个人都在打包——不是行李，是数据。那些用无数科研人员的生命换来的“灰砖”研发数据、四进制思维训练模型、“织女”系统的核心代码，被压缩进一块块加密硬盘，装进防水防震的运输箱，准备运往更西、更安全的地方。但已经没有更安全的地方了。

陈安站在主控室里，看着墙上那张照片。那是四年前拍的——盘丝洞“烛龙”项目组的合影。林曦站在他左边，林雨站在他右边，萤坐在前排，陆战站在最后一排，表情严肃得像个雕像。照片里的人，现在大多已经不在了。林曦死了，韩朔死了，陈默死了。萤在龙渊，陆战在天穹，林雨在青羊山。而他，在这里，在盘丝洞，在所有人撤离之后，最后离开。

“陈主任，运输车已经出发了。”身后的人说。

“嗯。”陈安没有回头。

“您该走了。嫂子还在等您。”

陈安转过身。那个年轻的工程师——跟了他三年的助手，姓周，今年才二十六岁——眼睛里有一团火，和当年陈安自己眼睛里的一模一样。

“你呢？”陈安问。

“我等下一班人员撤离。”

“没有下一班了。”

小周沉默了。

“走吧。”陈安说，“趁还来得及。”

小周走了。主控室里只剩下陈安一个人。他最后看了一眼那张照片，把它从墙上取下来，放进贴身的口袋里。然后他关掉灯，关上门，走进走廊。

盘丝洞的走廊很长，很安静。四年前，这里挤满了人，有科学家，有工程师，有士兵，有志愿者。他们在这里争论、争吵、争分夺秒。现在，走廊空了。只有通风系统的低鸣和他自己的脚步声。他走到出口，回头看了一眼。黑暗吞没了走廊，吞没了主控室，吞没了那些再也回不来的日子。

他转身，走进阳光里。

青羊山生活区，b7栋203室。门没锁。陈安推开门，看见林雨站在客厅里，正在给陈辰穿外套。陈辰三岁了，胖嘟嘟的，看见爸爸回来，张开双臂扑过来：“爸爸！”陈安蹲下身，把他抱起来。孩子很重了，比去年重了很多。

三年前这个时候，他还在龙渊，看着刚出生的陆曦和陈辰。现在陆曦已经长成人类九岁的样子了，而陈辰，还是正常人类三岁的样子。时间在每个人身上，走的速度不一样。

“都收拾好了？”陈安问。

林雨点点头。她看起来很平静，平静得不像是一个即将逃离家园的人。她的头发已经白了三分之一，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的。她脚边放着四个背包——她自己一个，陈安一个，杨帆一个，陈星一个。每个包里都塞了干粮、水、药品和换洗衣物。陈辰的日用品在她自己的包里，鼓鼓囊囊的。

“星星呢？”

“在隔壁。和杨帆一起打包。”

陈安放下陈辰，走到隔壁房间。门开着。陈星坐在床上，面前摊着一堆衣服和玩具。她十岁了，已经是个大姑娘了，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服。看见爸爸进来，她抬起头，笑了一下。那笑容很勉强。

“爸，我能带小龟吗？”她指着窗台上那个玻璃缸。两只草龟，是她在龙渊时养的，跟着她从龙渊到盘丝洞，从盘丝洞到青羊山。

“能。”陈安说，“带得动的都带。”

杨帆站在窗边，看着外面。他十一岁了，比陈星高半个头，瘦瘦的，戴着一副眼镜，像极了年轻时的陈安。他是在战争中长大的孩子，见过太多不该那个年纪见的东西。所以他很安静，安静得让人心疼。

“杨帆。”陈安叫他。

杨帆转过身。“爸。”他说，“外面的路堵了。大家为什么不用飞车功能？”

陈安走到窗边，往外看。青羊山的街道上，挤满了人。有背着行李的，有抱着孩子的，有推着老人的。有人在哭，有人在喊，有人在吵架。一辆卡车被堵在路口，司机按着喇叭，但前面的人走不动，后面的车也过不来。

“因为空中交通管制，所有人都飞的话会造成更多的事故和损失，”陈安顿了顿，“但如果一批批飞，谁有优先权又会产生矛盾，所以只能从根源上彻底禁止飞车，才有可能稳定有序撤离——因为所有的大大小小的领导也不得不跟随大部队一起行动。只有军方有权使用低空，但他们的行进方向是和老百姓相反的。”

“那我们该怎么办？”杨帆又问。

“我们走小路。”陈安说，“从后山绕出去。”

“车呢？”林雨问。

“在后门。我停好了。”

陈安抱起陈辰，林雨拎起最大的那个包，杨帆背上书包，陈星抱着乌龟缸。一家人走出门，锁上那扇住了两年的门，头也不回地走进人群。

后山的小路很窄，只够两个人并排走。陈安走在前面，怀里抱着陈辰，背上背着行李。林雨走在中间，牵着陈星。杨帆走在最后，背着书包抱着妹妹的乌龟缸。他们走得很慢。路上全是人。有人认识他们，有人不认识。有人在喊“陈主任”，有人在问“还有多远”。没有人有答案。

走了大约两个小时，他们到了山脚下。车还停在那里——一辆老旧的越野车，是基地配的，漆面已经斑驳，轮胎磨得差不多了，但引擎还能用。陈安把行李塞进后备箱，把孩子们安顿在后座，自己坐上驾驶座。林雨坐在副驾。他发动引擎。车抖了一下，没有熄火。他挂上倒挡，慢慢倒出停车位，拐上那条通往西边的公路。

二、失散

车开了不到一个小时就堵了。

不是堵车，是堵人。公路上挤满了逃难的人群，拖家带口，背着大包小包，推着自行车、板车、婴儿车。有人在路中间生火做饭，有人在路边搭帐篷，有人躺在行李上睡觉。车根本开不动。

“下车。”陈安说。他抱起陈辰，背上自己的背包。林雨拎起她和陈辰的包，牵着陈星。杨帆背上书包和乌龟缸。他们汇入人流，像水滴汇入河流。

走了不知道多久。太阳从东边升到头顶，从头顶滑到西边。陈辰在陈安怀里睡着了，口水流在他肩头。陈星走不动了，林雨半拖半抱着她。杨帆的眼镜腿断了一边，用绳子绑着，歪歪斜斜地挂在脸上。

“爸，我们到哪儿了？”陈星问。

陈安看了看路边的路牌。“还有二十公里。”他说。

“走不动了。”陈星说。

“休息一会儿。”林雨说。

他们在一棵枯树下坐下来。陈安把陈辰放在地上，让他靠着树干继续睡。林雨从包里翻出一瓶水，给陈星喝，给杨帆喝，自己抿了一小口，递给陈安。陈安接过来，喝了一口。水是温的，有一股塑料味。他拧上盖子，放回包里。陈安从自己包里掏出一块压缩饼干，掰成三块，递给杨帆一块，陈星一块，自己一块。陈辰醒了，揉着眼睛说饿。陈安又掰了一小块，塞进陈辰嘴里。孩子嚼了两下，皱了皱眉——压缩饼干干硬，没什么味道，但他还是咽下去了。

就在这时，远处传来爆炸声。不是炮声，是导弹——那种超高音速导弹，从头顶掠过，拖着白色的尾迹，然后在地平线那边炸开，升起一朵灰色的蘑菇云。人群开始奔跑。不是朝一个方向，是朝所有方向。有人往前跑，有人往后跑，有人往路边的田里跑。陈安抱起陈辰，抓住陈星的手。林雨抓住杨帆的手。

“跟紧我！”他喊。

但人群太密了。像潮水，像沙暴，像某种不可抗拒的力。他被推着往前走，手被挤开，陈星的手从他手里滑出去。

“星星！”他回头喊。

他看见林雨抓住了陈星的手。林雨也看见了他。那一眼很短，但陈安记了一辈子。林雨在人群里，头发散乱，脸上有灰，怀里抱着陈辰的包——包里有陈辰的奶粉和尿布。她看着他，嘴唇动了动，但没有声音。然后人群把他们推向了两个方向。他往左，她往右。他被挤着往前走，走一步，回头看一眼；走两步，回头看一眼；走到第三步，他再也看不见她了。

“林雨！”他喊。没有人回答。

他站在人群里，抱着陈辰，背着那个越来越重的包，像一块被洪水冲走的石头。杨帆不知何时钻到他身边，紧紧地攥着他的衣角。

“爸，”杨帆说，“妈妈呢？”

陈安没有回答。他看着那个方向，看着那片正在消散的人群，看着那条再也回不去的路。

“走吧。”他说。他转过身，抱着陈辰，牵着杨帆，逆着人流，往西走。

三、一个人的路

陈安不知道自己走了多久。他只知道，不能停，不论是后方的旅者部队，还是偏僻乡野的猛兽毒虫，都能让他们全军覆没。他抱着陈辰，牵着杨帆，听着智能罗盘手表的提示，离开了公路，远离了人群，穿过田埂，越过河堤，翻过山道……鞋底磨破，衣服被荆棘刮烂，但他脑海中不断浮现出红军长征的各种画面，反复告诫自己：自己的装备远优于红军，路途也远短于红军，走到“昆池”基地应该完全没问题——那是他和林雨约定好万一失散的集合点。

刚开始陈辰还在他怀里哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。饿了，陈安就掰一小块压缩饼干塞进他嘴里；渴了，就把水壶凑到他嘴边。杨帆不怎么说话，学校里教过，他在任何环节上节省体力，包括说话。十一岁的孩子，在战争中长大，已经磨练出钢铁般的意志。天黑的时候，他们找到一处废弃的农家小院。墙塌了一半，屋顶漏了，但还有一张床板。陈安把陈辰放在床板上，给他盖上自己唯一的外套。陈辰已经累得哭不动了。陈安把水壶凑到他嘴边，陈辰吸了两口，睡着了。包里的压缩饼干还剩最后三块，水还剩半壶。

杨帆坐在门槛上，看着外面。外面很黑，没有月亮，没有星星，没有灯。

“爸，”杨帆说，“妈和妹会没事的。”

陈安没有回应，只是走到杨帆身边，坐下。过了很久，陈安说：“会没事的。”

“爸，你先去睡，后半夜来换我。”

“好。”

东方亮起鱼肚白，陈安叫醒杨帆，抱起熟睡的陈辰，继续出发。

四、昆池

又走了三天。陈安的腿在发抖，背痛，头晕，眼前还时不时发黑。他用红军的长征的经历不断激励自己再坚持坚持。陈辰已经不哭了，他安静地趴在陈安肩头，像一只疲惫的小猫，杨帆则在陈安前面，像一只探路的小狗。压缩饼干在第二天就吃完了。水在第三天傍晚喝光了最后一口。陈安开始挖路边的野菜，把嚼烂的野菜喂给陈辰。陈辰只是吞下去，然后继续趴在爸爸肩头。

第四天傍晚，他们看见了一座山。山脚下，有几栋灰色的建筑。建筑周围，有铁丝网，有哨塔，有持枪的士兵。手表的经纬度显示：这里正是“昆池”基地——金沙江畔，禄劝彝族苗族自治县以北的上夹崖。云南最早开发的“钉子区”。陈安整个人振奋起来，眼里泛出希望的光芒。他抱着陈辰，牵着杨帆，一步一瘸地走过去。

“站住！”哨兵喊，“再往前走，开枪了！”

陈安站住了。他抬起头，看着那个哨兵。哨兵很年轻，二十出头，脸上有灰，眼睛里有血丝。他手里的枪在发抖。

“我是陈安。”陈安说，“盘丝洞的陈安。‘烛龙’项目的负责人。”

他从怀里掏出证件，递过去。那是他的身份卡和“烛龙”项目首席科学家的证明文件，一直放在他贴身的内袋里。证件上有他的照片——四年前拍的，照片里的人脸颊饱满，眼神清亮，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

哨兵接过证件，看看照片，又看看陈安。看看照片，又看看陈安。照片上的人，和眼前这个男人，骨骼轮廓勉强对得上，但那张脸上已经没有一丝肉了，颧骨像两块石头一样凸出来，眼窝深得能盛住阴影，嘴唇干裂得翻出了血口子。证件上那个意气风发的科学家，和面前这个形销骨立的流浪汉，判若两人。

“这证件……是你偷的？”哨兵的声音沉了下去，枪口重新抬起来，“你把他怎么了？”

“是我。”陈安说，“我只是……”

“盘丝洞三天前就沦陷了。”军官从哨塔里走出来，目光冷冷地扫过陈安的脸，“你说你是陈安——你凭什么证明这证件不是你从死人身上扒下来的？”

陈安张了张嘴。他看向杨帆，看向陈辰。他的孩子就站在这里，但他没有任何方式能证明他们是他的孩子。