许诗念的目光再次掠过舷窗外那片苍茫群山。

此刻，她眼里的山脉，像一张张摊开的地图。

那是一代代人翻山越岭，用脚踩出来的地图。

是无数先人倒在路上，又有人继续向前，把记忆刻进呼吸里、一代代传下来的地图。

她也知道，被逼进这座大山的，并不只有她的祖先。

古往今来，中原内地有多少人犯了错、得罪了人、站错了队，一纸诏书，便被发配边疆。

而所谓的“边疆”，正是她脚下的这片土地。

在古人眼里，她的家乡也是边疆之一，是惩罚人的地方。

可来此的人，未必都是十恶不赦的罪人。

其中有文人，有官员，有将军，有商人。

是的，云城，是无数人用脚步走出来的地方。

是迁徙的人停下来的地方。

是流放的人安家的地方。

是逃难的人活下来的地方。

是所有走投无路的人，最后找到的那条路。

飞机轻轻颠簸了一下，许诗念身子微晃。

江时序的手立刻伸过来，稳稳按住她的肩。

“没事，气流。”，他低声说。

“嗯。”

许诗念轻轻点头。

江时序偏头看她，目光在她脸上停了一瞬。

“想家了？”

“没有。”

许诗念摇头，轻声答。

她转过头，看着江时序的脸。

他眉目沉静，鼻梁挺直，嘴唇抿着，嘴角却带着一丝极淡的弧度。

她忽然觉得，此刻坐在身边的这个人，也是她的祖先留给她的。

如果不是那些翻山越岭的先人，如果没有那些血泪交织的迁徙，她不会出生在云城。

她不会成为许诗念。

不会去青山镇教书。

不会遇到江时序。

也不会坐在这里，在万米高空，看着窗外那片祖先走过的群山，心里只装着他一个人。

她突然伸手，握住江时序的手。

他微微一愣，偏头看她。

“怎么了？”

“没什么。”，许诗念笑了一下，把他的手拉过来，十指扣紧，“就是想握着你。”

江时序看了她两秒，嘴角弯了弯，什么也没问，反手把她的手扣进掌心，拇指在她手背上轻轻摩挲。

飞机开始下降，发动机的声音变了，机舱里响起空姐温柔的提示音。

许诗念的目光从窗外收回来，落在自已和江时序交握的手上。

他的手指很长，骨节分明，掌心的温度透过皮肤传来，又稳又温暖。

她轻声开口道：

“江时序，我刚才明白了一件事。”

“什么事？”

“我为什么是我。”

江时序偏头看她，目光沉静。

许诗念想了一会儿，轻声继续说：

“我们每一个平凡的普通人，都是行走的祖脉，都是活着的山河，都是延续至今的上下五千年。”

闻，江时序眉眼轻轻动了一下，没有说话。

他只是把她的手握得更紧了些，嘴角轻轻扬了扬。

这个他很喜欢的女人，向来心思细腻，骨子里敏感温柔，却总藏着旁人不及的通透与力量。

后排年轻游客的笑语依旧轻轻传来，轻快明亮。

他们仍沉醉在眼前云海翻涌的风景里。

许诗念看着他们青春明媚的模样，嘴角轻轻扬了扬。