一瞬间，唐爱军就失控了。

他听到自己的声音直接提高了八度：

“捐了？你是说……捐给学生——胡乱开刀去了？”

“不会胡乱开刀的。”

护士的声音很认真，听起来就是在纠正一个常识性错误，

“尸体很珍贵。我们教研用的标本一直不够，会非常珍惜的。你放心。”

唐爱军不说话了。

急诊室里的空气像被抽走了。

日光灯管嗡嗡地响。

有个病人在咳嗽，用手捂着嘴，闷闷的咳嗽声从指缝里漏出来。

墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每跳一下，唐爱军的手就抖一下。

他突然转过身，一拳打在墙上。

拳头砸在石灰墙面上，发出一声闷响。

石灰崩裂，墙皮簌簌地往下掉。

他的手骨撞在墙体的水泥层上，一声脆响被闷在血肉里。

他收回拳头，指峰上裂开了好几道口子，鲜血顺着骨节往下淌，滴在白色的地板上，洇成一朵朵暗红色的小花。

几块墙皮碎屑嵌在伤口里，被血泡得发软。

那个实习护士惊叫了一声，把手里的病历夹往值班台上一放，小跑着过来。

她身后跟过来一个年纪大些的护士长，手里拎着急救箱。

两人把他摁在候诊区的长椅上，护士长拧开碘酒瓶子，棉签蘸满了褐色的碘酒，往他伤口上涂：“同志，你不要激动！”

唐爱军感觉不到疼。

他的手在抖，但他的眼睛是干的。

“我还能见到我奶奶吗？”他问。

护士一边往他拳头上缠纱布一边回答，声音轻柔下来，像在哄一个受了委屈的小孩：“这个估计困难了。但是你放心，你奶奶我们会好好使用的。”

好好“使用”。

唐爱军呜呜地哭了起来。

他没能见到奶奶最后一面，没能在她的怀抱里找到记忆中的温暖。

他记得他妈跟奶奶吵架的时候，说过“你这种坏老太太，就应该让五马分尸，大卸八块。”

他妈做到了，真的让他奶奶被大卸八块了。

唐爱军的哭声从喉咙深处往外涌，闷在嗓子里，又破开嗓子眼冲出来，变成了断断续续的嚎叫。

眼泪混着雨水和汗水糊了满脸。

他的肩膀一耸一耸的，歪着的脖子让他的哭声听起来断断续续的，像一台老旧的收音机在时断时续地播放。

护士心软了。

她站起来，走到值班台后面，从自己的搪瓷缸子旁边拿出一个玻璃瓶，拧开盖子，舀了两勺红糖，倒进一个搪瓷缸子里，冲上开水，用勺子搅了搅。

红糖水冒出白蒙蒙的热气，甜味在消毒水的气味中蔓延开来。

她把搪瓷缸子递给唐爱军：“喝点，暖和暖和吧。”

唐爱军接过搪瓷缸子，两只手捧着。

热乎气透过搪瓷缸子的铁壁传到掌心里，把那层冰凉的外壳融化了一小块。

他低着头，看着红糖水表面的泡沫一点一点破掉，心里忽然浮上了一个念头——这护士对他有意思。

她记得他，喂他吃过饭，给他包扎，还给他冲红糖水。

他还是有些魅力的。