奶奶屋里黑，有股樟木箱子和草药膏的味道。

她什么也不说，先把他拉到炉子边上，给他掸身上的灰。

他从她那儿得的，全是软话。

张晴天把什么难听的话都往他脸上砸，孙喜娣把什么好吃的好用的都往他怀里塞。

唐爱军记得自己十六岁那年跟人打架，让人把脑袋打破了。

孙喜娣那时已经跟张晴天闹得水火不容，在京郊自己租了个小破院子里的单间住。

听见信儿，从家里翻出一包红糖，又抱上自己唯一的一只老母鸡，走了十几里地到学校来找他。

那时候孙喜娣六十八了，一双小脚，走在田埂上一步一颤。

到了学校，看见他缠着纱布的样子，一把就把他搂住了，嘴里叫“俺的肉啊”。

这个世界，对他好的女人不少。

齐薇薇从十六岁起就哭天抢地地缠着他，把命都贴在他身上。

齐薇薇给他做过的饭，洗过的衣，赛过的钱，扛过的难，数都数不过来。

可这些好，依然不如孙喜娣。

因为齐薇薇的好，有底线。

她也会哭着求他，也会下跪，可那都是因为她想跟他在一起。

说白了，她的好里有她自己的私心，有她想要的东西。

而孙喜娣的好，没有底线，没有目的。

孙喜娣从来不想从他身上得到什么。

她把自己当成一只老母鸡，把他当成自己的小鸡仔子。

她最害怕的事只有一件，就是他不高兴。

他张张嘴说要吃鸡蛋羹，孙喜娣就能在冬夜从炕上爬起来，打着手电去鸡窝里摸那两个刚下的蛋。

张晴天骂他一句，孙喜娣能跟亲媳妇吵一整宿。

在孙喜娣那里，唐爱军永远排在第一。

什么儿子，什么儿媳，什么孙女，都不如她的小军重要。

唐爱军的眼睛瞎了的时候，张晴天躲了。

就问了一句，是不是捐了角膜，自己就看不见了。

然后，得到了肯定的回答，就缩到角落里去了。

张晴天这个妈，当得不如一个外人。

孙喜娣呢？

唐爱军记得黑暗中那个苍老的声音：把我的眼睛给小军！

那是黑暗里一道最温暖的光。

再后来，他躺在病床上等眼角膜。

孙喜娣醒过来一次，那时候她已经病得极重，身子不听使唤了，可她还跟护士比划，说要把自己的眼睛换给孙子。

她不知道自己还能活几天。

她只知道自己有两个眼珠子，她的小军需要眼珠子，那就给。

这件事，后来没有人再跟他提起过。

可唐爱军记得清清楚楚。

就是那一回，他知道了，这世上再也不会有人像孙喜娣这样对他了。

唐渠对他也不错。

唐渠是他老子，唐渠脾气暴躁，对别人狠，对他这个儿子却极溺爱。

可唐渠最终把角膜给他，是在被判了死刑之后。

枪子儿都顶到后脑勺了，他才把眼睛交出来。

唐爱军时常想，如果唐渠没有被抓，如果唐渠还能好好地活在外头，他会把角膜给自己吗？

这个问题不能深想。

深想下去，唐渠那点父爱就成了一场顺水人情。

反正人要死了，留着两片角膜，还不如换给儿子，成全自己的慈父形象。