他一边咳一边说：

“两位同志，我是真的病了。

病了好些天了，整宿整宿地咳，睡不着觉。

你们看我这样子，怎么能去接孩子？

他本来就病着，再让我传染了，那可怎么办？

我正是为了孩子考虑啊！”

他咳完了，有气无力地靠在床头，拿被子角擦着额头上并不存在的虚汗。

眼睛微微闭着，做出一副气若游丝的样子。

装病，装可怜，他驾轻就熟。

他眼角的余光看见两个女人站在门口，对视着，一不发。

突然，女干部们转身走了。

唐爱军松了一口气，以为她们像上次一样就是来通知一下。

可他这口气还没舒完，房门外就传来一阵急促的脚步声。

是男人的脚步声，又重又沉，一步一个响。

唐爱军还没来得及反应，房门就被一脚踹开了。

门板撞在墙上，发出一声巨响。

两个虎背熊腰的男干部闯了进来，一左一右地架起了他的胳膊。

他那口气还没倒匀，人已经被拎了起来。

两个男干部像提一袋土豆一样把他拽下楼去。

女干部跟在后面，收拾他的行李。

唐爱军挣扎着，两条腿在地上乱蹬。

他直接被拖到火车站，两个男干部从他贴身的衣兜里摸出钱来，当着他的面数出车票钱，塞给窗口里面。

又把剩下的钱塞回他怀里，拍拍他的脸，说：

“唐爱军同志，组织上已经仁至义尽了！你自己的孩子，得你亲自去接。这是你当爹的责任，推不掉的。介绍信我们都给你开好了！滚吧！”

他就这样被推上了火车。

车窗外的京市一点点退去，换成了灰黄的土地。

他在火车上晃了一夜，想了一路，最后还是没想出什么办法来。

天亮的时候到了。

他站在清河县的晨雾里，终究还是朝着医院的方向走去了。

唐爱军推开清河县人民医院三楼最里面那间病房那扇泛黄的木门时，首先闻到的是一股味道。

消毒水的味道，混着屎尿的味道，还有病人的体味，热烘烘的，密不透风。

这味道几乎把他呛了个跟头。

他站在门口，定了定神，才迈进去。

六张病床，靠墙排开。

最里面靠窗的那张床上，缩着一个小小的东西。

唐爱军第一眼没认出来。

他以为是哪个小孩把一捧柴火堆在了床上。

走近了才看清，那是唐耀宗。

被子下面的人形薄得像一张纸。

两条胳膊细得跟柴火棍似的，露在被子外面，皮肤灰败，皱巴巴的。

那张脸更吓人——两颊陷进去，颧骨支棱着，眼睛大得不成比例，凸在眼眶里。

不到七岁的孩子，看起来像一个被抽干了水的小老头。

唐爱军心里猛地抽了一下，像被人攥住了。

他没想到唐耀宗已经变成了这样。

他记忆里的唐耀宗，白白胖胖，圆圆的脸蛋，脖子上的肉叠成三道箍。

齐薇薇以前把两个孩子喂得极好。

唐耀宗四岁多的时候，一顿饭能吃六个大肉包子。

小巴掌大的。

吃完了还要，齐薇薇就背着他偷偷再给半个。

那时候的唐耀宗像一尊年画娃娃，谁见了都要捏一把。

而现在，床上的唐耀宗，像一具被风干了的童尸。

他犹豫了半天，终于怯怯地喊了一声：

“——耀宗？”