唐爱军就像被鬼追着一样，跑出了他这辈子最快的速度。

脚下是松软的黄土，每一步都扬起一小片灰尘。

他的衣服被风灌得鼓起来。他听见自己的呼吸又粗又重。

他跑出了柳树的范围，跑出了河岸，跑上了小径。

他跑了很久，跑到肺里灌满了风，跑到腿肚子抽筋。

他不敢停。

他怕自己一停，就会听见唐耀宗还在后面喊他。

直到，他看见了火车站的影子。

他弯下腰，扶着膝盖，大口地喘着气。

他抬起头，望了望天。

天蓝得很，一丝云都没有。

他觉得自己应该哭。

可他哭不出来。

他买了张回京市的车票，头也不回地上了火车。

火车开动了。

窗外的田野、河流、柳树，一一退去。

他靠着车窗，佝偻着背，闭着眼。

耳边只有车轮碾过铁轨的声音——咔嚓，咔嚓，咔嚓。

一下一下，像什么人在用锤子敲他的骨头。

。

1977年10月16日，星期天。

秋高气爽。

天蓝得澄澈，太阳挂在天上，不燥不烈，把巷子里的青砖墙照得发暖。

齐茂茂和王芸的新院子里，从早上七点就开始热闹了。

这院子，自打齐薇薇买下交到小两口手里以后，每一寸地反都重新拾掇过。

一进的小四合院，三间北房，两间东厢，西边是一小间厨房和半间堆杂物的棚子。

院里的地面重铺了青砖，砖缝用细沙填得齐齐整整。

北房门口挂了两盏红灯笼，门框上贴着闻素美亲手剪的喜字，红纸金字，那喜字剪得极精细，边上还带了一对并蒂莲。

窗玻璃上贴了双喜，用大红绸子扎了个花，从房梁上垂下来。

院里的两棵石榴树是买房时就在的，树干有碗口粗，叶子已经黄了大半，枝头还剩着几个裂了嘴的石榴，红艳艳的，像挂了几盏小灯笼。

多子多福。

院里摆了七桌。

堂屋门口两桌，院中两桌，东厢门口两桌，还有一桌挤在西南角的石榴树下。

桌面都是从邻居家借来的折叠桌，七张桌子大小不一，铺上崭新的塑料布倒也看不出差别。

齐壮壮拿着街道上的条子，凌晨去京郊的转运市场批了几大包菜。

凌和平跑了三趟黑市，买了足足四十多斤鸡鸭鱼肉。

闻素美和陈红霞带着马蓝、齐玲玲、齐佳佳、齐梅梅从昨天下午就开始忙活，蒸、炒、炖、炸，把院子里的味儿调得格外浓厚。

热菜热饭的香气从厨房门缝里钻出来，混着煤烟味和酒气，老远就能闻到。

王芳挺着还没显怀的肚子，在院里招呼客人。

她穿了一件半新的枣红灯芯绒外套，头发用一块红格头巾扎了，脸上扑了薄薄一层粉。

王芸的父母亲戚，也坐了一桌。

张颂梅穿了一身压箱底的藏蓝料子服，见人就点头，笑得合不拢嘴。