那天晚上，何雨天没出去。

不是不想出去，是柱子发烧了。张雨馨说是着了凉，灌了两碗姜汤，柱子喝了就睡了，脸蛋烧得红扑扑的，呼吸又急又粗。何雨天坐在炕沿上，拿湿毛巾敷在柱子额头上，毛巾热了就换，换了三条，柱子的烧才退了一点。

柳如烟也没睡。

她坐在门槛上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着院子里的地。地上啥也没有，就几块砖缝里长出来的青苔，白天被踩得稀烂，夜里又悄悄挺起来。

何雨天换完第四条毛巾，走出屋，挨着柳如烟坐下。

两个人谁也没说话。

北平的夜安静得像一潭死水。远处偶尔传来几声狗叫，叫了两声就不叫了，大概是被主人踢了一脚。易中海那屋的灯早灭了，刘海柱家也没动静，贾张氏的呼噜声断断续续，像收音机信号不好。

“你咋不睡。”何雨天先开了口。

“睡不着。”

“想啥呢。”

柳如烟没回答。她把下巴从膝盖上抬起来，歪着头看了何雨天一眼。那一眼让何雨天想起自己第一次见她的时候——站在何家门口，眼神空洞，像一口枯井。现在这口井里有了点东西，但说不清是水还是泥。

“我跟你说个事。”柳如烟的声音很低，低到几乎被风吹散了。

“你说。”

“我爸妈是被汉奸出卖的。”

何雨天没接话。他等着。

“我知道那个汉奸是谁。”柳如烟把膝盖抱得更紧了，手指头抠着裤腿上的线头，“粮店掌柜，孙德茂。”

“你怎么知道。”

“我爸妈出事前一天，孙德茂来我家借粮。他说店里断了货，家里揭不开锅了，我爸心软，给了他半袋白面。”柳如烟的声音开始发抖，但她咬着嘴唇，不让抖得太厉害，“他在我家坐了一会儿，看见我爸在写东西。我爸是搞情报的，你知道的。”

何雨天知道。柳如烟的父母都是地下党员，这是陈翰文告诉他的。

“第二天小鬼子就来抓人了。”柳如烟说完了。

院子里又安静了。

何雨天没说话。他把柳如烟的头按在自己肩膀上，动作很轻，像怕碰碎什么东西。柳如烟的头靠着他的肩膀，一开始是僵的，后来慢慢软了，整个人缩成一团，像一只被雨淋湿的猫。

她哭了。

没出声，就是肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在何雨天的衣服上。何雨天的棉袄被眼泪洇湿了一小块，凉凉的。

何雨天没动。

他上辈子在部队的时候，有个新兵想家哭了，班长过去拍拍肩膀说别哭了丢人不丢人。何雨天觉得那不对。人想哭的时候就应该哭，哭完了该干嘛干嘛。

柳如烟哭了大概有一盏茶的工夫，不哭了。她用袖子擦了擦脸，鼻子不通气，吸溜了一下。

“孙德茂。”何雨天把这个名字念了一遍，念得很慢，一个字一个字地嚼。

“你别乱来。”柳如烟抬起头，眼睛红红的，“陈叔叔说，孙德茂背后有人，不是普通的掌柜。”

“我知道。”

“你知道什么。你才九岁。”

何雨天没跟柳如烟争这个。他九岁，但他杀过十三个人了。柳如烟不需要知道这些。

“你爸妈的事，我会查。”何雨天说。

“你查什么。你又不能把他们找回来。”