何雨天没接。他站在那儿，看着军官。军官也看着他。两个人都没说话。风从北边吹过来，把桌上的纸吹起来，军官伸手压住。

“我在北平学的俄语。”何雨天说。“老师叫维克托。住东交民巷。”

军官的手停了一下。他把证件拿起来，又看了一遍。从抽屉里拿出一张纸，纸上印着人名。他指着一个人名。

“这个。念一下。”

何雨天看了一眼。

军官把纸收回去，把证件递还给何雨天。“走吧。”

何雨天接过证件，揣进怀里。从军官面前走过去，走了几步，军官在后面喊了一声。

“小孩。”

他停下来，回头。

“日本怎么了。听说富士山炸了，天皇死了。”

何雨天点了点头。

军官没再问。他低下头，继续写东西。何雨天转过身，走了。

走出检查站，他看见一条铁路。铁轨生锈了，但没断。沿着铁路往北走，能到中国。他沿着铁轨走，走了不到一个钟头，听见后面有火车声。他跳下铁轨，蹲在路边。一列火车从后面开过来，慢，煤烟大，车头冒着黑烟。火车停了，不是为他停，前面有站。他跑过去，爬上最后一节车厢。

车厢里堆着煤，煤堆一人高。他爬上去，陷进煤里，煤渣从领口灌进去，扎脖子。他往外爬了一点，坐在煤堆边缘，两条腿悬在外面。火车开了，晃了一下，他差点掉下去，用手扒住车厢板。风大，吹得他睁不开眼。他把脸埋进胳膊里，只露两只眼睛。

白天，太阳晒，煤烫屁股。他把棉袄垫在底下，棉袄被煤染黑了，拍不干净。晚上，冷，他把棉袄穿上，缩成一团。煤渣硌得慌，他翻来覆去睡不着。数铁轨的接头声，咣当，咣当，咣当。数到一千多的时候，睡着了。醒来发现嘴里有煤渣，吐了两口，吐不干净。

8月25日，火车过了鸭绿江。

他从煤堆里爬出来，蹲在车厢门口，往外看。窗外黑土地，一望无际的，地里的高粱红了，沉甸甸的，弯着腰。远处有几个村庄，房子矮趴趴的，屋顶冒着炊烟。天蓝了，不是日本那种灰蒙蒙的天，透明的蓝。他看了几秒，把脸上的煤灰擦了擦，擦不干净。从空间里拿出一块布，蒙在脸上，只露两只眼睛。

火车慢下来，进站了。站台上挂着一块牌，写着“安东”。中国字。他认识。

火车停了。他从车厢上跳下来，站在站台上。脚踩在水泥地上，稳。他蹲下来，把鞋脱了，倒出里面的煤渣。鞋底磨穿了两个洞，脚趾头露在外面，黑乎乎的，全是煤灰。他把鞋穿上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

站台上人不多。一个穿蓝衣服的老头蹲在柱子底下卖烟，看见何雨天，招了招手。“小孩，买烟不。”何雨天摇了摇头。老头没再叫。一个年轻女人抱着孩子从站台那头走过来，孩子哭，女人哄不住，自己也哭。何雨天从她身边走过去，她没看他。

他蹲在站台边上，从怀里掏出那块裕仁的金表。表盘上蒙了一层灰，他用袖

_s